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UNIVERSITÉ     DE     PARIS 

Comité  de  Patronage  des  Etudiants 

COURS   DE   CIVILISATION    FRANÇAISE 

A      l'usage 

DES    ÉTUDIANTS    ÉTRANGERS 

LETTRES  —  DROIT 


Semestre  d'hiver  :  du  3  Novembre  1 920  au  28  Février  1921 
.       —        d'été      :  du  1''  Mars  au   l''  Juillet   1921 . 


Remarque  préliminaire  :  Connaissance  de  la  Langue 
française.  —  L'étudiant  étranger  ne  peut  suivre  avec 
fruit  les  enseignements  généraux  ou  spéciaux  de  l'Univer- 
sité, que  s'il  a  une  connaissance  au  moins  élémentaire  de 
la  langue  française  et  l'usage  pratique  de  cette  langue. 

Des  cours  préparatoires  de  français  sont  organisés  pour 
lui  à  côté  de  l'Université.  Il  peut"  y  faire  des  études  élé- 
mentaires et  pratiques  avant  d'entrer  à  l'Université.  Il  peut 
y  suivre  quelques  cours  pratiques  de  français  en  même  temps 
qu'il  suivra  à  l'Université  les  cours  de  civilisation  française. 

SECTION  DES  LETTRES  (à  la  Sorbonne). 

Caractère.  — -  Cours  de  langue,  d'histoire,  de  géographie, 
de  littérature  :  ils  donnent  une  idée  d'ensemble  de  la  for- 
mation territoriale,  politique,  intellectuelle  et  morale  de 
notre  pays.  Professés  par  des  Maîtres  de  la  Sorbonne,  ils 
apportent,  sous  une  forme  simple  et  accessible  aux  étrangers, 
des  vues  générales,  les  derniers  résultats  de  la  science, 
sans  recherche  d'érudition,  sans  détails  techniques  superflus. 

Pour  le  spécialiste  des  disciplines  littéraires,  ils  sont  des 
cours  d'iNiTiATioN  indispensables,  premier  stade  de  ses 
études  à  l'Université  de  Paris. 

Pour  l'étudiant  étranger  du  Droit,  des  Sciences,  de  la 
Médecine,  ils  sont  une  orientation  utile,  qui  facilite  pour 
toute  étude  la   compréhension  du   point  de  vue  français. 

Pour  l'étranger  cultivé,  de  passage  à  Paris,  ils  constituent 
comme  une  introduction  à  notre  vie  nationale,  à  la  visite 
de  nos  monuments  et  de  nos  villes  célèbres. 

Étendue  et  durée.  —  Ces  cours  comprennent  neuf 
CHAIRES  d'enseignement  dont  le  programme  est  donné 
ci-après.  Ils  sont  complets  en  un  semestre  de  quatre  mois. 


Chaque  chaire  d'enseignement  comporte  par  semaine 
DEUX  CONFÉRENCES  et  une  séance  de  travaux  pratiques 
(explication  de  texte,  correction  de  travaux  écrits,  inter- 
rogation). 

Les  conférences  ont  lieu  le  matin,  les  séances  de  travaux 
pratiques  l'après-midi.  Il  y  a  donc,  pour  qui  désirerait 
suivre  tous  ces  enseignements,  par  semaine,  18  heures  de 
conférences  le  matin  et  neuf  séances  de  travaux  pratiques 
l'après-midi,  soit  360  heures  pour  le  semestre. 

SECTION    DES    SCIENCES    JURIDIQUES, 
POLITIQUES  &  ÉCONOMIQUES  (à  la  Faculté  de  Droit). 

Comme  ceux  de  la  Faculté  des  Lettres  (Sorbonne),  les 
cours  pour  étrangers  de  la  Faculté  de  Droit  sont  en  pre- 
mier lieu  une  initiation. 

De  plus,  ils  donnent  au  juriste  étranger,  déjà  fami- 
liarisé avec  les  études  générales  de  droit  et  d'économie 
politique,  une  vue  rapide  des  principes  et  caractères 
particuliers  des  institutions  françaises. 

L'étranger  ne  pourrait  acquérir  ces  notions  qu'en  fré- 
quentant pendant  plusieurs  années  les  cours  généraux  et 
réguliers  de  l'Université. 

Étendue  et  durée.  —  Les  cours  spéciaux  de  la  Faculté 
de  Droit  commencent  en  même  temps  que  ceux  de  la  Faculté 
des  Lettres.  Leur  semestre  dure  aussi  quatre  mois.  Ils 
comprennent  cinq  leçons  par  semaine. 

Ces  leçons  sont  placées  de  telle  sorte  qu'elles  puissent 
être  suivies  par  un  étudiant  déjà  inscrit  à  la  Faculté  des 
Lettres,  aux  cours  pour  étrangers. 

PROGRAMME 
Droit  public,  par  M.  le  Professeur  Joseph  Barthélémy, 
député  au  Parlement  français. 

Introduction   au    droit   public   français    :   le   gouvernement   et  les 
libertés  individuelles. 

Droit  international,  par  M.  le  Professeur  Geouffre  de 
Lapradelle. 

La  politique  française  et  le  droit  international. 

Droit  privé,  par  M.  le  Professeur  Ripert. 

Introduction  au  droit  privé  français  :  régime  de  la  famille  et  de   la 
propriété  en  France. 

Procédure  civile  et  criminelle,  par  M.  le  Professeur 
Hugueney. 

Le  fonctionnement  de  la  justice  en  France. 
Sciences    économiques,    par    M.    le    Professeur    Germain 
Martin. 

Fonctions  économiques  de  l'État  en  France. 

Les  étudiants  qui  se  proposent  de  venir  à  Paris,  peuvent  se  présenter 
au  Bureau  des  Renseignements  à  la  Sorbonne. 


Qu'est-ce  que 

l'Esprit  français  ? 
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AVANT'PROPOS 


Quiconque  eut  à  faire  des  conférences  à  l'étranger, 
ou  des  cours  pour  ces  étudiants  qui,  de  tant  de  pays, 
reviennent  aujourd'hui  vers  nos  Universités,  n'a  pu 
qu'être  frappé  de  l'espèce  d'avidité  avec  laquelle  les 
auditeurs  demandent  une  définition  de  ce  qui  est  à 
leurs  yeux  non  pas  seulement  la  parure,  mais  le  ressort 
intérieur,  la  force  profonde  de  notre  civilisation  :  l'es- 
prit français. 

«  Qu'est-ce  donc  que  l'esprit  français'^  »  C'est  la 
question  que  tous  ont  sur  les  lèvres. 

Question  singulièrement  embarrassante,  il  faut 
l'avouer.  Le  Français  qu'on  interroge  et  qui  s'inter- 
roge sur  la  façon  de  penser  propre  à  son  pays  est  le 
plus  souvent  frappé,  pour  sa  part,  des  diversités, 
sinon  des  contradictions  que  présentent  les  façons 
de  penser  des  Français,  de  ceux  d'autrefois  comme  de 
ceux  d'aujourd'hui;  et  la  peur  d'être  injuste  en  étant 


AVANT-PROPOS  vi 

incomplet  Vempêche  d'aboutir  aux  formules  synthé- 
tiques qu'on  attend  de  lui. 

N'est-ce  pas  le  moment  d'appeler  à  l'aide  les  maîtres 
divers  de  la  pensée  française,  d'aujourd'hui  comme 
d'autrefois"^  Beaucoup  d'entre  eux  ont  osé  s'essayer 
un  jour,  ramassant  les  résultats  de  leurs  expériences, 
à  composer  comme  un  portrait  moral  du  génie  de  leur 
nation.  D'où  une  série  d'esquisses,  assez  variées  sans 
doute,  et  qui  mettent  en  lumière  tantôt  un  aspect,  tantôt 
un  autre  du  modèle  :  mais  cette  variété  même  est  révé- 
latrice... 

Des  pages  choisies  de  cette  sorte  méritent  à  l'heure 
qu'il  est  d'être  méditées  et  commentées.  Elles  peuvent, 
croyons-nous,  susciter  non  pas  seulement  à  l'étranger, 
mais  même  en  France,  plus  d'une  réflexion  utile. 

C.  B. 


Queôt-ce  que 

r Esprit  françaiô  ? 


MpNTESQUIEU 


L'extrait  suivant  reproduit  en  entier  le  chapitre  v  du 
livre  XIX  de  V Esprit  des  Lois.  Le  chapitre  est  intitulé  :  Com- 
bien il  faut  être  attentif  à  ne  pas  changer  l'esprit  d'une  nation. 

Dans  r  Esprit  des  Lois  (publié  en  1748),  Montesquieu 
insiste  à  plusieurs  reprises  sur  l'idée  que  tous  les  régimes  ne 
conviennent  pas  à  tous  les  pays.  «  J'appelle  ici  préjugés, 
dit-il  dans  sa  préface,  non  pas  ce  qui  fait  qu'on  ignore  de 
certaines  choses,  mais  ce  qui  fait  qu'on  s'ignore  soi-même.  » 
Définition  du  préjugé  très  différente  de  celle  qu'adoptaient 
la  plupart  des  esprits  au  xyiii^  siècle. 

Dans  son  premier  ouvrage,  les  Lettres  persanes  (1721), 
Montesquieu  avait  systématiquement  pratiqué  cette  «  ma- 
nière frivole  »  où  il  va  montrer  ici  une  des  caractéristiques 
du  génie  français.  Et  on  devait  lui  reprocher  de  continuer 
à  faire  «  de  l'esprit  sur  les  lois  »  dans  son  grand  ouvrage. 
Il  n'en  trouva  pas  moins  le  moyen  d'y  fonder  la  sociologie 
moderne. 

LE  GÉNIE  NATUREL 
DE  LA  NATION  FRANÇAISE 

S'il  y  avoit  dans  le  monde  une  nation  qui  eût  une 
humeur  sociable,  une  ouverture  de  cœur,  une  joie 
dans  la  vie,  un  goût,  une  facilité  à  communiquer  ses 
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pensées;  qui  fût  vive,  agréable,  enjouée,  quelques- 
fois  (1)  imprudente,  souvent  indiscrète  (2);  et  qui 
eût  avec  cela  du  courage,  de  la  générosité,  de  la  fran- 
chise, un  certain  point  d'honneur,  il  ne  faudrait 
point  chercher  à  gêner  par  des  lois  ses  manières, 
pour  ne  point  gêner  ses  vertus.  Si  en  général  le  carac- 
tère est  bon,  qu'importe  de  quelques  défauts  qui 
s'y  trouvent? 

On  y  pourroit  contenir  les  femmes,  faire  des  lois 
pour  corriger  leurs  mœurs,  et  borner  leur  luxe  :  mais 
qui  sait  si  on  n'y  perdroit  pas  un  certain  goût  qui 
seroit  la  source  des  richesses  de  la  nation,  et  une 
politesse  qui  attire  chez  elle  les  étrangers? 

C'est  au  législateur  à  suivre  l'esprit  de  la  nation 
lorsqu'il  n'est  pas  contraire  aux  principes  du  gou- 
vernement ;  car  nous  ne  faisons  rien  de  mieux  que  ce 
que  nous  faisons  librement  et  en  suivant  notre  génie 
naturel. 

Qu'on  donne  un  esprit  de  pédanterie  à  une  nation 
naturellement  gaie  (3),  l'État  n'y  gagnera  rien  ni  pour 
le  dedans  ni  pour  le  dehors.  Laissez-lui  faire  les  choses 
frivoles  sérieusement,  et  gaiement  les  choses  sérieuses. 


(1)  Nous  gardons  l'orthographe  de  l'édition  des  Œuvres  de  Mon- 
tesquieu par  Destutt  de  Tracy,  1822. 

(2)  Indiscret  ne  se  dit  pas  seulement  de  celui  qui  ne  garde  pas 
un  secret,  mais  de  celui  qui  manque  de  retenue,  qui  se  laisse  emporter 
par  son  élan.  Cf.  Montaigne,  Essais,  livre  II,  chap.  xxvii  :  «  Indis- 
crette  nation  !  Nous  ne  nous  contentons  pas  de  faire  savoir  nos  vices 
et  folios  au  monde,  par  réputation  :  nous  allons  aux  nations  étran- 
gères, pour  les  leur  faire  voir  en  présence.  » 

(3)  «  Je  ne  fay  rien  sans  gayeté,  »  disait  Montaigne  (Essais, 
livre  II,  cliap.  x.);  et  il  parle  de  la  nation  française  comme  naturel- 
lement libre  et  gaie. 


RÎVAROL 


En  1783,  l'Académie  de  Berlin  proposait  comme  thème 
de  concours  aux  écrivains,  le  sujet  suivant  :  «  Qu'est-ce 
qui  a  rendu  la  langue  française  universelle?  Pourquoi 
mérite-t-elle  cette  prérogative?  Est-il  à  présumer  qu'elle  la 
conserve?  »  C'est  pour  répondre  à  ces  questions  qu'Antoine 
Rivarol,  alors  âgé  de  30  ans,  —  et  qui  devait  plus  tard  vivre 
à  Berlin  en  exilé,  —  composa  son  Mémoire  sur  VuniversaliU 
de  la  langue  française. 

Les  problèmes  de  linguistique,  d'ailleurs,  ont  toujours 
intéressé  ce  moraliste,  et  c'est  au  début  d'un  autre  ouvrage  : 
le  Discours  sur  VJiomme  inlellecluel  el  moral,  —  discours 
où  il  combat  âprement  Rousseau,  —  qu'il  a  écrit  que  l'étude 
du  langage  constituerait  une  «  pliilosophie  expérimentale 
de  l'esprit  et  qu'on  pourrait  attendre  d'elle  la  meilleure 
histoire  de  l'entendement  humain  ». 

Aussi  s'empressa- t-il  de  concoui'ir  devant  l'Académie  de 
Berhn,  et  le  fit-il  avec  tant  de  talent  qu'il  fut  couronné 
par  elle.  De  fait,  ce  mémoire  est  bien  le  chef-d'œuvre  de 
Rivarol.  On  y  retrouve,  souvent,  la  finesse  spirituelle,  l'art 
de  dresser  les  silhouettes  et  de  faire  vivre,  le  mot  heureux, 
la  profondeur  pénétrante  aussi  de  ces  réflexions  qu'il  écrivit 
dans  ses  Carnets,  et  qui  l'apparentent  à  Chamfort. 
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LA   LANGUE    FRANÇAISE 
ET    L'ESPRIT    FRANÇAIS  (1) 

...  Ce  qui  distingue  notre  langue  des  langues 
anciennes  et  modernes,  c'est  l'ordre  et  la  construction 
de  la  phrase.  Cet  ordre  doit  toujours  être  direct  et 
nécessairement-  clair.  Le  français  nomme  d'abord  le 
sujet  du  discours,  ensuite  le  verbe  qui  est  l'cFction,  et 
enfin  V objet  de  cette  -  action  :  voilà  la  logique  natu- 
relle à  tous  les  hommes;  voilà  ce  qui  constitue 
le  sens  commun.  Or,  cet  ordre  si  favorable,  si  néces- 
saire au  raisonnement,  est  presque  toujours  con- 
traire aux  sensations,  qui  nomment  le  premier  l'objet 
qui  frappe  le  premier  :  c'est  pourquoi  tous  les  peuples, 
abandonnant  l'ordre  direct,  ont  eu  recours  aux  tour- 
nures plus  ou  moins  hardies,  selon  que  leurs  sensations 
ou  l'harmonie  l'exigeaient;  et  l'inversion  a  prévalu 
sur  la  terre,  parce  que  l'homme  est  plus  impérieu- 
sement gouverné  par  les  passions  que  par  la  raison. 

Le  français,  par  un  privilège  unique,  est  seul  resté 
fidèle  à  l'ordre  direct,  comme  s'il  était  tout  raison  (2)  ; 
et  on  a  beau,  par  les  mouvements  les  plus  variés  et 
toutes  les  ressources  du  style,  déguiser  cet  ordre,  il 
faut  toujours  qu'il  existe  :  et  c'est  en  vain  que  les 
passions   nous   bouleversent   et   nous   sollicitent   de 


(1)  Extr.  de  t  Universalité  de  la  langue  française. 

(2)  RivAROL  méconnaît  ici  les  faits  phonétiques  qui  ont  poussé  les 
Français  à  imaginer  l'ordre  «  logique  ».  La  langue  ayant  perdu  ses 
llcxions,  et,  dans  la  déclinaison  du  nom,  le  cas  sujet  et  le  cas  régime 
étant  devenus  indiscernables,  il  fallait  rendre  à  la  proposition  sa 
clarté  par  la  place  assignée  au  sujet  et  au  complément. 
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suivre  l'ordre  des  sensations;  la  syntaxe  française  est 
incorruptible.  C'est  de  là  que  résulte  cette  admirable 
clarté,  base  éternelle  de  notre  langue.  Ce  qui  n'est  pas 
clair  n'est  pas  français  ;  ce  qui  n'est  pas  clair  est 
encore  anglais,  italien,  grec  ou  latin.  Pour  apprendre 
les  langues  à  inversions,  il  suffît  de  connaître  les  mots 
et  les  régimes;  pour  apprendre  la  langue  fran- 
çaise, il  faut  encore  retenir  l'arrangement  des  mots. 
On  dirait  que  c'est  d'une  géométrie  toute  élémen- 
taire, de  la  simple  ligne  droite,  que  s'est  formée  la 
langue  française;  et  que  ce  sont  les  courbes  et  leurs 
variétés  infinies  qui  ont  présidé  aux  langues  grecque 
et  latine.  La  nôtre,  règle  et  conduit  la  pensée;  celles-là 
se  précipitent  et  s'égarent  avec  elle  dans  le  labyrinthe 
des  sensations,  et  suivent  tous  les  caprices  de  l'har- 
monie :  aussi  furent-elles  merveilleuses  pour  les 
oracles,  et  la  nôtre  les  eût  absolument  décriés. 

...  Si  on  ne  lui  trouve  pas  les  diminutifs  et  les 
mignardises  de  la  langue  italienne,  son  allure  est  plus 
mâle.  Dégagée  de  tous  les  protocoles  que  la  bassesse 
inventa  pour  la  vanité  et  la  faiblesse  pour  le  pouvoir, 
elle  en  est  plus  faite  pour  la  conversation,  lien  des 
hommes  et  charme  de  tous  les  âges  ;  et  puisqu'il  faut 
le  dire,  elle  est  de  toutes  les  langues  la  seule  qui  ait 
une  probité  attachée  à  son  génie.  Sûre,  sociable  et 
raisonnable,  ce  n'est  plus  la  langue  française,  c'est 
la  langue  humaine...  (1) 


(1)  Sur  l'espèce  de  rationalisme  impliqué  dans  la  structure  même 
de  la  langue  française,  v.  les  remarques  de  Taine  dans  les  Origines 
de  la  France  contemporaine   t.  II. 

On  trouvera  une  analyse  des  diverses  raisons  qui  ont  contribué  à 
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LA  SITUATION  DE  LA  FRANCE 
ET    LE    TEMPÉRAMENT    FRANÇAIS  d) 

...  (Mais)  la  France,  qui  a  dans  son  sein  une  subsis- 
tance assurée  et  des  richesses  immortelles,  agit  contre 
ses  intérêts  et  méconnaît  son  génie,  quand  elle  se  livre 
à  l'esprit  de  conquête  (2).  Son  influence  est  si  grande 
dans  la  paix  et  dans  la  guerre,  que  toujours  maîtresse 
de  donner  l'une  ou  l'autre,  il  doit  lui  sembler  doux  de 
tenir  dans  ses  mains  la  balance  des  empires,  et  d'asso- 
cier le  repos  de  l'Europe  au  sien.  Par  sa  situation, 
elle  tient  à  tous  les  États;  par  sa  juste  étendue,  elle 
touche  à-  ses  véritables  limites  (3).  Il  faut  donc  que 
la  France  conserve  et  qu'elle  soit  conservée;  ce  qui 
la  distingue  de  tous  les  peuples  anciens  et  modernes. 
Le  commerce  des  deux  mers  enrichit  ses  villes  mari- 
times et  vivifie  son  intérieur;  et  c'est  de  ses  produc- 
tions qu'elle  alimente  son  commerce,  si  bien  que  tout 


l'expansion  de  la  langue  française  dans  le  t.  V  de  VHisloire  de  la 
langue  française,  de  F.  Brunot  (publiée  en  1917). 

(1)  Extr.  de  r  Universalité  de  la  langue  française  (1784). 

(2)  «  L'esprit  de  conquête  »,  Benjamin  Constant  retiendra  ces  trois 
mots  pour  en  faire  le  titre  d'une  brochure  virulente  qu'il  publie 
en  1813,  au  moment  où  l'on  craint  que  l'empereur  ne  reprenne  le 
pouvoir  et  ne  recommence  les  guerres.  B.  Constant  y  démontre  que 
l'esprit  de  conquête  n'est  pas  seulement  contraire  aux  intérêts  de 
la  France,  mais  à  l'esprit  de  liberté  et  aux  besoins  du  commerce  : 
il  est  anaclironique. 

(3)  On  a  maintes  fois  insisté  sur  le  caractère  moyen  et  intermé- 
diaire de  la  France.  C'est  l'un  des  thèmes  que  développe  admirable- 
ment Vidal  de  La  Blache  dans  le  Tableau  de  la  géographie  de  la 
France,  qui  commence  VHisloire  de  France  publiée  sous  la  direction 
de  M.  Lavissa. 

Cf.  ScHRADER.  La  synthèse  géographique,  historique  el  morale  de  la 
France  (dans  le  Bulletin  de  l'union  pour  l'ac/ion  morale,  15  avril  1898). 
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le  monde  a  besoin  de  la  France,  quand  l'Angleterre  a 
besoin  de  tout  le  monde.  Aussi,  dans  les  cabinets  de 
l'Europe,  c'est  plutôt  l'Angleterre  qui  inquiète,  c'est 
plutôt  la  France  qui  domine.  Sa  capitale,  enfoncée 
dans  les  terres,  n'a  point  eu,  comme  les  villes  mari- 
times, l'affluence  des  peuples  ;  mais  elle  a  mieux  senti 
et  mieux  rendu  l'influence  de  son  propre  génie,  le 
goût  de  son  terroir,  l'esprit  de  son  gouvernement.  Elle 
a  attiré  par  ses  charmes,  plus  que  par  ses  richesses; 
elle  n'a  pas  eu  le  mélange,  mais  le  choix  des  nations; 
les  gens  d'esprit  y  ont  abondé,  et  son  empire  a  été  celui 
du  goût.  Les  opinions  exagérées  du  Nord  et  du  Midi 
viennent  y  prendre  une  teinte  qui  plaît  à  tous  (1). 
Il  faut  donc  que  la  France  craigne  de  détourner,  par 
la  guerre,  l'heureux  penchant  de  tous  les  peuples 
pour  elle  :  quand  on  règne  par  l'opinion,  a-t-on  besoin 
d'un  autre  empire?... 

...  La  différence  de  peuple  à  peuple  n'est  pas  moins 
forte  d'homme  à  homme.  L'Anglais,  sec  et  taciturne 
joint,  à  l'embarras  et  à  la  timidité  de  l'homme  du 
Nord,  une  impatience,  un  dégoût  de  toute  chose,  qui 
va  souvent  jusqu'à  celui  de  la  vie;  le  Français  a  une 
saillie  de  gaieté  qui  ne  l'abandonne  pas;  et  à  quelque 
régime  que  leurs  gouvernements  les  aient  mis  l'un 
et  l'autre,  ils  n'ont  jamais  perdu  cette  première 
empreinte.  Le  Français  cherche  le  côté  plaisant  de  ce 


(1)  André  Chénier  commence  ainsi  la  description  de  la  France 
qu'on  appelle  Hymne  à  la  Justice  : 

France,  ô  belle  contrée,  ô  terre  généreuse 

Que  les  dieux  complaisants  formaient  pour  être  heureuse, 

Tu  ne  sens  point  du  nord  les  glaçantes  horreurs, 

Le  midi  de  ses  feux  t'épargne  les  fureurs... 
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monde,  l'Anglais  semble  toujours  assister  à  un  drame  : 
de  sorte  que  ce  qu'on  a  dit  du  Spartiate  et  de  l'Athé- 
nien se  prend  ici  à  la  lettre;  on  ne  gagne  pas  plus  à 
ennuyer  un  Français  qu'à  divertir  un  Anglais.  Celui-ci 
voyage  pour  voir,  le  Français  pour  être  vu.  On  n'allait 
pas  beaucoup  à  Lacédémone,  si  ce  n'est  pour  étudier 
son  gouvernement;  mais  le  Français,  visité  par  toutes 
les  nations,  peut  se  croire  dispensé  de  voyager  chez 
elles,  comme  d'apprendre  leurs  langues,  puisqu'il 
retrouve  partout  la  sienne.  En  Angleterre,  les  hommes 
vivent  beaucoup  entre  eux;  aussi  les  femmes,  qui 
n'ont  pas  quitté  le  tribunal  domestique,  ne  peuvent 
entrer  dans  le  tableau  de  la  nation  :  mais  on  ne  pein- 
drait les  Français  que  de  profd,  si  on  faisait  le  tableau 
sans  elles  (1);  c'est  de  leurs  vices  et  des  nôtres,  de  la 
politesse  des  hommes  et  de  la  coquetterie  des  femmes, 
qu'est  née  cette  galanterie  des  deux  sexes  qui  les 
corrompt  tour  à  tour,  et  qui  donne  à  la  corruption 
même  des  formes  si  brillantes  et  si  aimables.  Sans 
avoir  la  subtilité  qu'on  reproche  aux  peuples  du  Midi, 
et  l'excessive  simplicité  du  Nord,  la  France  a  la  poli- 
tesse et  la  grâce  :  et  non  seulement  elle  a  la  grâce  et 
la  politesse,  mais  c'est  elle  qui  en  fournit  les  modèles 
dans  les  mœurs,  dans  les  manières  et  dans  les  parures. 


(1)  L'influence  des  femmes,  sur  notre  littérature  et  le  tour  de 
l'esprit  français,  a  été  souvent  signalée  par  les  historiens  et  critiques 
littéraires.  V.  en  particulier  Renan,  article  sur  l'Académie  française 
(dans  Essais  de  morale  el  de  crilique,  p.  344),  à  propos  de  l'influence 
que  les  femmes  ont  pu  exercer  sur  les  élections  académiques  :  «  Les 
femmes  ont  eu  une  part  dans  la  formation  de  l'esprit  français;  il 
faut  leur  laisser  le  droit  de  travailler  dans  la  forme  qui  leur  appartient 
à  l'amélioration  du  goût  et  des  mœurs.  » 


MADAME     DE     STAËL 


Germaine  Necker,  plus  tard  baronne  de  Staël,  apprit  dans 
le  salon  de  son  père,  le  ministre  de  Louis  XVI,  et  dans  les 
livres  de  ses  maîtres,  les  philosophes  du  dix-huitième  siècle, 
à  se  passionner  pour  les  questions  sociales  et  la  recherche 
philosophique.  C'est  à  ce  point  de  vue  qu'elle  se  plaçait, 
quand,  en  1802,  elle  étudiait,  dans  son  grand  ouvrage,  la 
Littérature  considérée  dans  ses  rapports  avec  les  institutions 
sociales.  Après  avoir  montré  l'influence  de  l'état  social  et 
du  régime  politique  sur  les  lettres,  elle  essayait,  dans  la 
seconde  partie  de  son  livre,  de  donner  la  formule  de  la 
future  littérature  française. 

Exilée  par  Napoléon  I"  pour  ses  tendances  trop  libérales, 
elle  se  trouva  réduite  à  s'expatrier.  Son  cosmopolitisme 
naturel,  déjà  accru  par  son  mariage  avec  un  Suédois,  ses 
parentés  étrangères  et  de  nombreux  voyages,  en  fut  encore 
exalté.  Admiratrice  enthousiaste  de  la  Révolution,  roman- 
tique de  sentiments,  elle  devait  se  sentir  particulièrement 
attirée  par  une  Allemagne  opprimée,  aspirant  à  l'indépen- 
dance et  «  idéaliste  ».  Cette  conception  de  l'Allemagne, 
exprimée  dans  le  livre  qu'elle  publia  en  1810,  a  longtemps 
régné  sur  notre  littérature. 
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GRACE,    GOUT    ET    GAITÉ    (H 

«  ...  Examinons  quels  avantages  d'ambition  on 
trouvait  en  France  à  se  distinguer  par  le  charme  de 
la  grâce  et  de  la  gaîté,  et  nous  saurons  pourquoi  ce 
pays  offrait  de  l'une  et  de  l'autre  tant  de  parfaits 
modèles...   » 

Après  avoir  passé  en  revue  les  pays  étrangers  et 
énuméré  les  raisons  qui  rendaient  leurs  gouverne- 
ments insensibles  à  ces  as-réments,  M^^^  de  Staël 
écrit  : 

«  Ce  n'était  donc  qu'en  France  où,  l'autorité  des 
rois  s'étant  consolidée  par  le  consentement  tacite  de 
la  noblesse,  le  monarque  avait  un  pouvoir  sans  bornes 
par  le  fait,  et  néanmoins  incertain  par  le  droit.  Cette 
situation  l'obligeait  à  ménager  ses  courtisans  mêmes, 
comme  faisant  partie  de  ce  corps  de  vainqueurs,  qui 
tout  à  la  fois  lui  cédait  et  lui  garantissait  la  France, 
leur  conquête  (2). 

«  La  délicatesse  du  point  d'honneur,  l'un  des  pres- 
tiges de  l'ordre  privilégié,  obligeait  les  nobles  à  décorer 
la  soumission  la  plus  dévouée  des  formes  de  la  liberté. 
Il  fallait  qu'ils  conservassent  dans  leurs  rapports  avec 
leur  maître  une  sorte  d'esprit  de  chevalerie,  qu'ils 


(1)  Extr.  de  la  Lilléralure  considérée  dans  ses  rapports  avec  les 
instilulions  sociales. 

Le  titre  entier  du  chapitre  est  : 

«  Pourquoi  la  nation  française  était-elle  la  nation  de  l'Europe  qui 
avait  le  plus  de  grâce,  de  goût  et  de  gaîté?  » 

(2)  Les  nobles  ont  longtemps  été  considérés  en  France  comme  les 
descendants  des  Francs  :  et  c'est  par  une  sorte  de  droit  de  conquête 
qu'on  s'efforçait,  souvent,  de  justifier  leurs  privilèges. 

V.  Augustin  Thierry,  Récits  des  temps  mérovingiens.,  t.  1. 
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écrivissent  sur  leur  bouclier  :  «  Pour  ma  dame  et 
pour  mon  roi  »,  afin  de  se  donner  l'air  de  choisir 
le  joug  qu'ils  portaient;  et  mêlant  ainsi  l'honneur  avec 
la  servitude,  ils  essayaient  de  se  courber  sans  s'avilir. 
La  grâce  était,  pour  ainsi  dire,  dans  leur  situation, 
une  politique  nécessaire;  elle  seule  pouvait  donner 
quelque  chose  de  volontaire  à  l'obéissance... 

«...  Lorsque  le  gouvernement  est  assez  modéré  pour 
qu'on  n'ait  rien  de  cruel  à  en  redouter,  assez  arbi- 
traire pour  que  toutes  les  jouissances  du  pouvoir  et 
de  la  fortune  dépendent  uniquement  de  sa  faveur,  tous 
ceux  qui  y  prétendent  doivent  avoir  assez  de  calme 
dans  l'esprit  pour  être  aimables,  assez  d'habileté  pour 
faire  servir  ce  charme  frivole  (1)  à  des  succès  impor- 
tants. Les  hommes  de  la  première  classe  de  la  société 
en  France  aspiraient  souvent  au  pouvoir,  mais  ils  ne 
couraient  dans  cette  carrière  aucun  hasard  dange- 
reux; ils  jouaient  sans  jamais  risquer  de  beaucoup 
perdre  :  l'incertitude  ne  roulait  que  sur  la  mesure  du 


(1)  M""^  de  Staël  rattache  la  «  frivolité  »  française  à  la  structure 
de  l'ancien  régime.  C'est  peut-être  parce  qu'ils  ont  conscience  de 
cette  liaison  que  tant  d'hommes  de  la  Révolution  détestent  l'esprit 
de  frivolité  et  louent  Rousseau  de  l'avoir  chassé  de  France.  Voir  la 
pétition  des  citoyens  et  hommes  de  lettres  apportée  à  l'Assemblée 
nationale  en  août  1791.  (Réimpression  de  Cancicn  Monilcur,  1791, 
t.  IX,  p.  523.) 

Après  avoir  démontré  que  Rousseau,  parce  qu'il  a  «  établi  ce  sys- 
tème »  d'égalité  des  droits  entre  les  hommes  et  la  souveraineté  du 
peuple,  est  le  premier  fondateur  de  la  constitution  française,  ils 
ajoutent  : 

«  Il  ne  l'est  pas  seulement  à  ces  deux  titres,  il  l'est  encore  par  la 
force,  la  rectitude  et  Télévation  d'idées  qu'il  a  communiquées  ù 
notre  nation,  émancipée  en  quelque  sorte  par  ses  ouvrages  de  cette 
futilité,  de  cette  (rivoliié  misérables  qui,  aux  yeux  des  nations  sensées 
df  l'Europe,  la  condamnaient  exclusivement  aux  (jrûces.  » 
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gain;  l'espoir  seul  animait  donc  les  efforts  :  de 
grands  périls  ajoutent  à  l'énergie  de  l'âme  et  de  la 
pensée,  la  sécurité  donne  à  l'esprit  tout  le  charme  de 
l'aisance  et  de  la  facilité. 

«  La  gaieté  piquante,  plus  encore  même  que  la 
grâce  polie,  effaçait  toutes  les  distances  sans  en 
détruire  aucune;  elle  faisait  rêver  l'égalité  aux 
grands  avec  les  rois,  aux  poètes  avec  les  nobles,  et 
donnait  même  à  l'homme  d'un  rang  supérieur  un 
sentiment  plus  raffiné  de  ses  avantages;  un  instant 
d'oubli  les  lui  faisait  retrouver  ensuite  avec  un 
nouveau  plaisir;  et  la  plus  grande  perfection  du 
goût  et  de  la  gaieté  devait  naître  de  ce  désir  de 
plaire  universel. 

«  La  recherche  dans  les  idées  et  les  sentiments,  qui 
vint  d'Italie  gâter  le  goût  de  toutes  les  nations  de 
l'Europe,  nuisit  d'abord  à  la  grâce  française;  mais 
l'esprit,  en  s'éclairant,  revint  nécessairement  à  la 
simplicité.  Chaulieu,  La  Fontaine,  M^^  de  Sévigné, 
furent  les  écrivains  les  plus  naturels,  et  se  montrèrent 
doués  d'une  grâce  inimitable.  Les  Italiens  et  les  Espa- 
gnols étaient  inspirés  par  le  désir  de  plaire  aux 
femmes,  et  cependant  ils  étaient  loin  d'égaler  les  Fran- 
çais dans  l'art  déhcat  de  la  louange.  La  flatterie  qui 
sert  à  l'ambition  exige  beaucoup  plus  d'esprit  et  d'art 
que  celle  qui  ne  s'adresse  qu'aux  femmes;  ce  sont 
toutes  les  passions  des  hommes  et  tous  leurs  genres 
de  vanité  qu'il  faut  savoir  ménager,  lorsque  la  combi- 
naison du  gouvernement  et  des  mœurs  est  telle,  que 
les  succès  des  hommes  entre  eux  dépendent  de  leur 
talent  mutuel  de  se  plaire,  et  que  ce  talent  est  le 


13  MADAME    DE    STAËL 

seul  moyen  d'obtenir  les  places  éminentes  du  pou- 
voir (1). 

«  Non  seulement  la  grâce  et  le  goût  servaient  en 
France  aux  intérêts  les  plus  grands,  mais  l'une  et 
l'autre  préservaient  du  malheur  le  plus  redouté,  le 
ridicule.  Le  ridicule  est,  à  beaucoup  d'égards,  une 
puissance  aristocratique  :  plus  il  y  a  de  rangs  dans 
la  société,  plus  il  existe  de  rapports  convenus  entre 
ces  rangs,  et  plus  l'on  est  obligé  de  les  connaître  et 
de  les  respecter.  Il  s'établit  dans  les  premières  classes 
de  certains  usages,  de  certaines  règles  de  politesse 
et  d'élégance,  qui  servent,  pour  ainsi  dire,  de  signe  de 
ralliement,  et  dont  l'ignorance  trahirait  des  habitudes 
et  des  sociétés  diiïérentes.  Les  hommes  qui  composent 
ces  premières  classes,  disposant  de  toutes  les  faveurs 
de  l'État,  exercent  nécessairement  un  grand  empire 
sur  l'opinion  publique;  car,  à  l'exception  de  quelques 
circonstances  très  rares,  la  puissance  est  de  bon  goût, 
le  crédit  a  de  la  grâce,  et  les  heureux  sont  aimés. 

«  La  classe  qui  dominait  en  France  sur  la  nation 
était  exercée  à  saisir  les  nuances  les  plus  fines,  et 
comme  le  ridicule  les  frappait  avant  tout,  ce  qu'il 
fallait  éviter  avant  tout,  c'était  le  ridicule.  Cette 
crainte  mettait  souvent  obstacle  à  l'originahté  du 
talent;  peut-être  même  pouvait-elle  nuire,  dans  la 
carrière  politique,  à  l'énergie  des  actions;  mais  elle 
développait  dans  l'esprit  des  Français  un  genre  de 
perspicacité  singulièrement  remarquable.  Leurs  écri- 


(1)  Tout  ce  passage  ne  peut  être  mieux  commenté  que  par  la  lec- 
ture des  chapitres  des  Caraclères  de  La  Bruyère  sur  la  Cour  et  les 
Grands. 
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vains  connaissaient  mieux  les  caractères,  les  pei- 
gnaient mieux  qu'aucune  autre  nation.  Obligés  d'étu- 
dier sans  cesse  ce  qui  pouvait  nuire  ou  plaire  en  société^ 
cet  intérêt  les  rendait  très  observateurs.  Molière  et 
même  après  lui  quelques  auteurs  comiques,  sont  des 
hommes  supérieurs,  dans  leur  genre,  à  tous  les  écri- 
vains des  autres  nations.  Les  Français  n'approfon- 
dissent pas,  comme  les  Anglais  et  les  Allemands,  les 
sentiments  que  le  malheur  fait  éprouver  ;  ils  ont  trop 
l'habitude  de  s'en  éloigner  pour  le  bien  connaître  : 
mais  les  caractères  dont  on  peut  faire  sortir  des  effets 
compliqués,  les  hommes  séduits  par  la  vanité,  trompés 
par  amour-propre,  ou  trompeurs  par  orgueil,  cette 
foule  d'êtres  asservis  à  l'opinion  des  autres,  et  ne 
respirant  que  par  elle,  aucun  peuple  de  la  terre  n'a 
jamais  su  les  peindre  comme  les  Français. 

«  La  gaieté  ramène  à  des  idées  naturelles,  et  quoique 
le  bon  ton  de  la  société  de  France  fût  entièrement 
fondé  sur  des  relations  factices,  c'est  à  la  gaieté  de 
cette  société  même  qu'il  faut  attribuer  ce  qu'on  avait 
conservé  de  vérité  dans  les  idées  et  dans  la  manière  de 
les  exprimer.  » 

L'ESPRIT    DE    CONVERSATION  (D 

Les  bons  mots  des  Français  ont  été  cités  d'un  bout 
de  l'Europe  à  l'autre;  de  tout  temps  ils  ont  montré 
leur  brillante  valeur,  et  soulagé  leurs  chagrins  d'une 
façon  vive  et  piquante;  de  tout  temps  ils  ont  eu 


(1)  Extr.  de  De  l' Allemagne,  l'«  partie,  chap.  XI  :  >=  De  l'esprit  de 
conversation.  ■ 
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besoin  les  uns  des   autres,  comme  d'auditeurs  alter- 
natifs  qui   s'encourageaient  mutuellement;   de   tout 
temps  ils  ont  excellé  dans  l'art  de  ce  qu'il  faut  dire,  et 
même  de  ce  qu'il  faut  taire,  quand  un  grand  intérêt 
l'emporte  sur  leur  vivacité  naturelle;  de  tout  temps 
ils  ont  eu  le  talent  de  vivre  vite,  d'abréger  les  longs 
discours,   de   faire   place  aux  successeurs   avides  de 
parler  à  leur  tour;  de  tout  temps,  enfin,  ils  ont  su 
ne  prendre  du  sentiment  et  de  la  pensée  que  ce  qu'il 
.  en  faut  pour  animer  l'entretien,  sans  lasser  le  frivole 
intérêt  qu'on  a  d'ordinaire  les  uns  pour  les  autres. 
Les  Français  parlent  toujours  légèrement  de  leurs 
malheurs,  dans  la  crainte  d'ennuyer  leurs  amis;  ils 
devinent  la  fatigue  qu'ils  pourraient  causer,  par  celle 
dont  ils  seraient  susceptibles  :  ils  se  hâtent  de  montrer 
élégamment  de  l'insouciance  pour  leur  propre  sort, 
afin    d'en    avoir    l'honneur    au    Heu    d'en    recevoir 
l'exemple.  Le  désir  de  paraître  aimable  conseille  de 
prendre  une  expression  de  gaieté,  quelle  que  soit  la 
disposition  intérieure  de  l'âme;  la  physionomie  influe 
par  degrés  sur  ce  qu'on  éprouve,  et  ce  qu'on  fait 
pour  plaire  aux  autres  émousse  bientôt  en  soi-même 
ce  qu'on  ressent. 


V.  CONSIDÉRANT 


Victor  Considérant  (1808-1893)  est  le  type  de  ces  Poly- 
techniciens comme  il  y  en  eut  beaucoup  dans  la  première 
moitié  du  xix^  siècle,  qui  se  passionnèrent  pour  les  ques- 
tions sociales.  Mais,  à  la  doctrine  de  Saint-Simon,  qui  retint 
la  plupart  d'entre  eux,  il  préfère  celle  de  son  compatriote 
Fourier,  qui  rêvait  de  faire  disparaître  le  double  fléau  du 
parasitisme  commercial  et  de  l'incohérence  industrielle  en 
instituant  des  phalanstères,  où  toutes  les  vocations  seraient 
respectées  et  tous  les  goûts  satisfaits. 

Considérant  devient  le  principal  interprète  de  la  doctrine 
(Destinée  sociale,  1834-1836)  et  le  chef  de  l'école  dont  il 
dirige  les  journaux  (le  Phalanstère,  1832-1833  la  Pha- 
lange, 1836-1840). 

A  partir  de  1840,  il  s'efforce  de  mettre  l'école  à  même  de 
jouer  son  rôle  jusque  dans  la  politique,  dont  elle  se  tenait 
écartée.  Dans  la  Démocratie  pacifique,  il  préconise  une  poli- 
tique qui,  organisant  la  paix  à  l'extérieur,  travaille  à  la  solu- 
tion de  la  question  sociale,  non  par  la  suppression  de  la 
propriété,  mais  par  l'association  du  travail,  du  capital  et 
du  talent. 

Élu  député  en  1848,  puis  exilé  après  le  coup  d'État,  il 
essaie  de  faire  vivre  une  colonie  sociétaire  au  Texas  (1849- 
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1869).  A  son  retour,  il  vit  dans  la  retraite  à  Paris  jusqu'en 
1893. 

LE    FRANÇAIS    «  MILITAIRE  » 
ET     «   SOCIABLE  »    d) 

L'esprit  de  Domination  et  de  Conquête  n'est  plus 
l'esprit  de  la  France.  La  France  veut  la  Liberté,  le 
Développement  et  la  Fraternité  des  Peuples,  elle  ne 
veut  pas  leur  Oppression;  ceux  même  de  ses  enfants 
qui  se  sont  rangés  sous  le  drapeau  de  la  Guerre,  ne 
veulent  la  Guerre  que  parce  qu'ils  croient  que 
c'est  avec  son  épée  que  la  France  doit  fonder  la 
Fédération  des  Nations  et  appeler  tous  les  Peuples 
à  l'Unité. 

Si  le  Français  est  le  peuple  le  plus  mililaire  de 
l'Europe  il  en  est  en  même  temps  le  plus  sociable,  et 
il  n'y  a  pas  de  contradiction  dans  ces  qualités;  loin 
de  là.  Ce  n'est  pas,  en  effet,  un  stupide  amour  pour 
la  destruction  et  le  carnage,  ce  ne  sont  point  non 
plus  des  passions  égoïstes  ou  ambitieuses  qui  font 
la  puissance  et  la  beauté  du  Français  sur  les  champs 
de  bataille;  non,   sa  valeur  militaire  vient  directe- 


(1)  Extr.  d'un  livre  intitulé  De  la  polilique  générale  et  du  rôle  de 
la  France  en  Europe,  suivi  d'une  Apprécialion  de  la  marche  du  gou- 
vernemenl  depuis  juillet  1830,  publié  en  1840. 

Il  y  démontre  (p.  10),  — continuant  à  sa  façon  la  tradition  de  Sully, 
de  l'abbé  de  Saint-Pierre,  et  de  Saint-Simon,  —  que  «  la  France  doit 
prendre  pour  but  d'activité  V établissement  de  lunilé  des  nations, 
non  dans  une  simple  rue  d'ambition,  mais  dans  une  haute  vue  de 
Bien  général  et  d'humanité,  et  qu'elle  doit  marcher  à  la  réalisation  de 
ce  But,  non  pas  en  subjuguant  les  nations,  mais  en  organisant  leur 
Association  ».  (C'est  Considérant  qui  souligne  et  met  des  majus- 
cules.) 
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ment  de  la  richesse  et  de  la  noblesse  de  son  carac- 
tère, de  son  amour  pour  le  Mouvement,  pour  la 
Gloire,  pour  les  Grandes  choses,  de  sa  capacité  pour 
l'Honneur  et  pour  l'Enthousiasme,  de  son  Esprit  de 
Corps,  de  la  disposition  naturelle  de  l'individu  à 
prendre  le  Ton  de  la  Masse,  de  la  facilité  chevale- 
resque avec  laquelle  il  se  plaît  à  s'exposer  au  danger 
devant  la  Masse,  enfin  du  plaisir  tout-puissant  et 
passionné  qu'il  éprouve  à  se  dévouer  pour  elle. 
Toutes  ces  qualités  sont  sociales,  éminemment  sociales, 
et  ce  sont  elles  qui  font  du  Français  le  peuple,  non 
pas  le  plus  brave  (presque  toutes  les  armées  de 
l'Europe  sont  également  braves),  non  pas  le  plus 
froid  dans  le  danger,  non  pas  le  plus  sûr  dans  les 
revers;  mais  le  plus  actif,  le  plus  intrépide,  le  plus 
gai,  le  plus  audacieux,  le  plus  passionné  et  par  con- 
séquent le  plus  brillant  sur  les  champs  de  bataille; 
le  peuple  enfin  qui,  toutes  conditions  égales,  bat 
naturellement  les  autres  et  est  assuré  de  les  battre 
quand  il  est  bien  conduit. 

Non  !  aucune  Nation  ne  peut  être  comparée  à  la 
Nation  française  pour  la  sociabilité,  pour  le  cosmo- 
politisme, pour  la  générosité  politique,  pour  la  Hbé- 
ralité  envers  les  autres  Peuples,  pour  la  facilité  à  se 
lier  avec  eux,  et  pour  ce  Besoin  de  Justice  et  d'Huma- 
nité qui  la  presse  de  s'élancer  au  secours  du  faible, 
de  l'opprimé,  de  toute  Nation  qui  lutte  pour  sa 
Nationalité,  pour  sa  Liberté... 

En  vérité  !  chez  quel  Peuple  de  la  terre  a-t-on  déjà 
vu  que  la  plus  grande  difficulté  du  Gouvernement 
ait  été  de  lutter  contre  l'expansion  d'un  sentiment 
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semblable  (1)?  Peut-on  citer  quelque  part  sur  le 
globe  un  Gouvernement  qui  ait  accumulé  sur  sa  tête 
les  plus  violentes  haines  et  qui  ait  failli  dix  fois  périr 
violemment  pour  s'être  opposé  à  ce  que  la  Nation 
allât  prodiguer  ses  ressources,  son  argent,  son  sang 
sur  les  champs  de  bataille,  et  affrontât  les  chances 
terribles  d'une  guerre  gigantesque?  et  ce  sang,  et 
ces  chances,  et  ces  guerres,  non  pas  dans  un  but  de 
domination  et  de  Conquête,  mais  dans  le  but  de  voler 
au  secours  des  Peuples  qui  combattaient  pour  leur 
indépendance,  et  de  favoriser  chez  tous  les  autres  les 
instincts  de  la  Liberté?  Non,  non.  Les  autres  Peuples 
ont  des  qualités,  des  qualités  précieuses,  des  qualités 
solides,  ils  ont  des  qualités  que  nous  n'avons  pas. 
Tous  sont  essentiellement  bons  dans  l'Humanité  et 
pour  l'Humanité;  mais  le  Français  seul  fait  par  Carac- 
tère, par  ardent  Dévouement,  par  Passion  ardente, 
ce  qu'aucun  autre  n'a  encore  fait  comme  nation,  et 
ce  que  les  autres  ne  pratiquent  comme  individus  que 
par  bienveillance  ou  par  devoir. 

Et  c'est  pour  cela  que  la  France,  —  malgré  sa  tur- 
bulence, malgré  les  extravagances  de  ses  partis, 
malgré  la  folle  présomption  qui  s'y  est  développée 
dans  les  ambitions  individuelles,  malgré  l'esprit 
d'insubordination,  de  dénigrement,  de  tracasserie,  de 
jalousie,  de  haine,  que  lui  ont  inoculé  ses  détestables 
luttes  intestines  et  qui  dégradent,  il  faut  avoir  le 


(1)  Allusion  aux  efforts  que  le  «  Parti  du  Mouvcmont  »  avait  mul- 
tipliés pour  entraîner  le  gouvernement  de  Louis-Philippe  à  inter- 
venir en  faveur  de  l'indépendance  des  nationalités.  (V.  V Appréciation 
de  la  marche  du.  gouvernemenl  depuis  1830.) 
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patriotique  et  religieux  courage  de  le  dire  très  haut, 
la  noblesse  native  de  son  caractère;  —  c'est  pour  cela 
que  la  France,  malgré  ses  travers  actuels,  est  tou- 
jours la  Grande  Nation,  la  Nation  initiatrice,  et  que 
les  Nations  ses  sœurs  la  voient  irrésistiblement 
briller  au  milieu  d'elles  comme  l'Ëtoile  de  l'Espérance, 
comme  l'Étoile  de  l'Avenir  et  de  l'Humanité. 

Et  c'est  pour  cela  que  la  Politique  de  VHiimanUé 
est  certainement  la  vraie  Politique  Nationale  de  la 
France. 


MICHELET 


Jules  Michelet  (1798-1864)  a  consacré  la  plus  grande 
partie- de  son  labeur  à  l'histoire  de  la  France  (Histoire  de 
France,  28  vol.;  Moyen  âge,  1833-1843,  6  vol.  in-8o;  Révo- 
lution, 1847-1853,  7  vol.  in-S";  Renaissance  el  lemps  modernes, 
1855-1867,  11  vol.  in-80). 

«  Conçue  d'un  moment,  de  l'éclair  de  juillet  »,  pendant  la 
Révolution  de  1830,  cette  œuvre  veut  faire  revivre  «  l'âme, 
la  personne  de  la  France  «.  Et  la  France,  aux  yeux  de  l'his- 
torien qui  reste  plébéien,  est  avant  tout  amour  de  la  liberté 
et  de  l'humanité.  C'est  pourquoi  la  France  peut  et  doit 
«  s'enseigner  elle-même  »  dans  l'école.  (V.  le  Peuple,  p.  317.) 

Une  conférence  consacrée  à  Michelet  par  Ch.-V.  Langlois 
est  reproduite  dans  le  livre  intitulé  :  Oueslions  d'histoire  el 
d'enseignement  (Hachette,  1906),  qui  contient  aussi  un 
chapitre  sur  la  Tradition  de  la  France, 

LES  DEUX  (c  PERSONNES  ). 
DE  LA  FRANGE  (1) 

...'■  Il  est  certain  que  la  France  a  par  moments  un 
grand  vol,  qui  la  porte  si  haut,  si  haut  que  la  chute 


(1)   Flxlr.  de  la  France  devanl  FEiimpe,  1871. 
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est  infaillible.  Elle  marque  le  but  très  loin,  sans  pou- 
voir indiquer  encore  la  voie,  les  moyens  d'arriver. 
Elle  retombe  et  se  décourage.  «  Ouaesivit  caelo  lucem, 
ingemuitque  reperia.  »  Le  monde  alors  crie  contre  elle. 
L'imprudente  est  accablée. 

L'éclair  de  89,  la  formule  législative  de  tout"  ce 
qu'un  grand  siècle  avait  rêvé  de  liberté,  semble  dis- 
paraître un  moment  dans  la  guerre  immense  que 
l'Europe  nous  fait  elle-même.  Le  bel  éclair  de  Février, 
le  Suffrage  universel,  l'effort  de  justice  absolue  où 
cette"  pauvre  France  appelle  généreusement  tous 
[les  ignorants  (1),  les  barbares  (2)]  à  régler  ses  des- 
tinées, il  semble  la  perdre  à  jamais.  Le  monde  rit. 
Et  cependant  cette  idée  subsiste  si  bien,  que  nos 
envieux,  nos  ennemis  sont  forcés  de  l'invoquer,  La 
Prusse  n'a  pu  capter  la  crédule  Allemagne  qu'en  la 
leurrant  d'une  image  (creuse  et  vide)  de  ce  nouveau 
droit,  de  cet  idéal  certain  des  Sociétés  de  l'avenir. 

Félicitons  ceux  qui  n'ont  pas  ces  élans  précoces 
et  sublimes,  ces  reculs  et  ces  rechutes.  Leur  médio- 


(1)  Les  ignorants  :  beaucoup  de  républicains,  en  1S48,  avaient  été 
comme  surpr  s  par  le  succès  de  la  révolution  et  effrayés  dp  voir  donner 
le  droit  de  suffrage  à  un  peuple  encore  insuffisamment  instruit. 
D'où  le  plan  de  campagne  de  Jean  Macé,  entre  autres,  plan  qui  devait 
aboutir  à  la  création  de  la  Ligue  de  C Enseignement. 

(2)  Les  barbares.  Michelet  lui-même  usa  souvent  de  cette  expres- 
sion pour  désigner  la  masse  inculte.  Mais,  dans  le  livre  consacré  au 
Peuple,  il  vante  les  forces  de  régénération  cachées  dans  les  «  instincts 
sublimes  »  de  ces  barbares,  et  avertit  qu'ils  sont  peut-être  «  les 
voyageurs  en  marche  vers  la  Rome  de  l'avenir  ».  On  aimait,  d'ailleurs, 
à  distinguer  alors  entre  le  barbare  et  l'esclave.  Voir  Quinet  :  le  Livre 
de  rexilé,  cliap.  XV  : 

«  Le  barbare  :  Liberté,  horreur  de  la  servitude... 
«  L'esclave  :  Vanité,  égalité  dans  la  servitude...  » 
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crité  égale,  souvent  plate,  souvent  asservie  aux  absur- 
dités du  passé,  semble  bien  plus  conséquente,  et 
comme  telle,  elle  impose  à  tous,  inspire  estime  et 
respect.  Ils  couvrent  leurs  disparates  d'une  digne 
attitude,  de  gravité  extérieure  (1).  Qu'ils  nous  per- 
mettent de  leur  dire  :  si  vous  semblez  plus  consé- 
quents, c'est  que  souvent  l'étant  moins,  vous  n'avez 
pas,  comme  la  France,  les  embarras  que  donne  la 
recherche,  l'exigence  de  la  justice  absolue. 

Une  chose  fait  marcher  la  France  d'un  pas  sou- 
vent difficile.  Elle  est  (comme  tout  être  vraiment 
organique)  double  de  deux  parties  diverses,  qui  se 
balancent,  parfois  se  contredisent. 

Elle  est  une  en  deux  personnes  :  le  paysan,  l'ou- 
vrier. 

Nul  doute  que  si  l'une  ou  l'autre  classe,  par  une 
révolution,  disparaissait,  la  France  aurait  plus  d'unité, 
semblerait  plus  d'accord  avec  elle-même.  Le  monde 
lui  dit  souvent  :  «  Regarde  la  sage  Angleterre.  Comme 
elle  est  plus  conséquente  !  L'ouvrier  a  prévalu,  et  la 
roue  de  Manchester  emporte  tout.  Le  paysan  a  péri. 
Deux  millions  d'ouvriers  (nullement  paysans)  qui 
cultivent  la  terre  ne  pèsent  rien  dans  la  balance  contre 
un  peuple  tout  industriel  (d'environ  quinze  ou  vingt 
miUions).  » 

Bieu  nous  garde  de  cette  unité  !  Nous  avons 
vingt-six  minions  de  paysans,  et  dix  millions  d'ou- 
vriers. Ces  deux  éléments  sans  doute  donnent  plus 


(1)  Allusion  à  l'idée  qu'on  se  faisait  volontiers  du  tempérament 
anglais. 
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de  besogne  à  la  France.  Mais  quelle  force  d'avoir 
gardé  cette  ancienne  France  rurale,  dans  laquelle 
quatre  millions  de  familles  (vingt  millions  d'indi- 
vidus) participent  à  la  propriété  (1)!  Stabilité  du 
paysan,  mouvement,  progrès  de  l'ouvrier,  cela  fait 
un  balancement  qui  par  moment  a  ses  secousses. 
Mais  l'impatience  de  l'un  est  retenue  par  un  câble, 
une  ancre,  l'homme  de  la  terre  qui  n'est  que  trop 
immobile,  La  France  n'émigre  pas,  comme  l'Angle- 
terre, l'Allemagne.  Toute  la  question  sociale  se  plaide 
ici  sur  place,  s'éclaire  par  des  expériences  qui  ne  sont 
pas  toujours  heureuses  pour  nous,  mais  instructives 
pour  tout  le  monde.  Il  profite  à  les  regarder.  Il  les 
blâme  et  les  imite. 

L'UNITÉ    FRANÇAISE  (2) 

...  Je  suis  stlipéfaiL  de  voir  à  quel  point  on  ignore 
la  France. 

Qu'on  ignore,  qu'on  méconnaisse  sa  faculté  spé- 
ciale, certaine  électricité  qui  par  moments  fait  sa 
grâce,  dans  d'autres  ses  explosions,  ses  retours  inat- 
tendus qui  feraient  sauter  le  monde;  —  qu'on  l'ignore, 
je  le  comprends.  Les  plus  illustres  génies  dans  l'étran- 
ger n'ont  pas  pu  eux-njêmes  s'en  faire  la  notion. 


(1)  M.  G.  Lanson  disait  encore  en  1911,  dans  une  conférence  de 
l'Alliance  française  de  New-Yoric  : 

«  Nous  sommes  une  nation  de  paysans,  de  paysans  attachés  au  sol^ 
dévoués  à  leur  travail,  entraînés  à  l'économie.  » 

V.  France  of  To-daij,  dans  The  Norifi  American  Revieiv,  avril  1912, 
p.  460. 

(2)  Extr.  de  la  France  devant  V Europe. 
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Mais  ce  qui  est  de  simple  fait,  ce  qu'on  peut  lire 
en  cinq  cents  livres  d'histoire,  de  droit,  de  statistique, 
jusque  dans  les  almanachs,  comment  donc  l'ignorez- 
vous,  savante  (si  savante!)  Allemagne  (1)? 

Consultez  les  naturalistes,  consultez  la  physio- 
logie. Tâchez  d'apprendre  une  fois  ce  que  c'est  que 
l'unité  organique.  Un  seul  peuple  l'a,  —  la  France. 

C'est  le  peuple  le  moins  démembrable,  celui  où 
la  circulation  étant  rapide  et  parfaite,  un  membre  ne 
peut  se  séparer. 

Tout  ce  que  vous  n'avez  pas,  sous  ce  rapport, 
nous  l'avons.  L'ideniiié  de  la  loi,  de  la  Flandre  aux 
Pyrénées,  s'est  faite  (nullement  à  l'époque  récente 
qui  la  décréta),  mais  depuis  des  siècles,  par  le  tra- 
vail insensible,  tout-puissant,  de  la  jurisprudence. 
L'unité  administrative,  la  machine  de  Colbert,  copiée 
de  tant  de  nations  souvent  si  maladroitement,  chez 
nous  n'a  été  que  trop  forte,  faussée  parfois,  mais  elle 
est  une  garantie  essentielle  de  la  personnalité  natio- 
nale qu'on  ne  changera  pas  aisément.  L'unité  de 
circulation  s'est  accomplie  justement  dans  ces  vingt 
dernières  années,  non  par  les  seuls  chemins  de  fer, 
mais  par  les  routes,  surtout  par  des  milliers  de  sen- 
tiers tout  nouveaux.  La  vie,  le  sang  du  Languedoc, 
de    la    Provence,    en    un    moment  coule  en  Alsace. 


(1)  Savante  Allemagne.  Michelet  lui-même  est  lun  de  ceux  qui 
ont  le  plus  contribué  à  répandre  en  France  une  haute  idée  delà  cul- 
ture allemande.  On  vantait  volontiers  la  capacité  d'érudition  des 
Allemands  après  avoir  vanté  leurs  facultés  philosophiques.  V.  ce 
que  dit  Renan  (Discours  et  Conférences,  p.  119)  sur  «  la  grande  école 
allemande  de  science  et  de  critique  ». 
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Couper  là-dedans,  grand  Dieu  !  Ce  sont  des  veines  et 
des  artères.  Couper,  c'est  tuer  le  tout. 

Une  chose  extrêmement  antique,  et  très  propre 
à  ce  pays-ci,  c'est  la  perfection  singulière  avec  laquelle 
la  fusion  des  races  s'y  est  accomplie,  l'échange  et  le 
mariage  des  diverses  populations.  Que  vous  êtes 
loin  de  cela  !  Combien  de  siècles  faudra-t-il  pour 
changer  l'unité  fictive  qu'on  vous  a  bâclée  ces  jours-ci 
en  une  réelle  union  (1)?  Dites-moi  quand  le  Prussien 
sera  aimé  du  Bavarois?  Je  vous  répondrai  :  «  Jamais.  » 

Les  forts  souvenirs  du  passé,  la  grande  tradition 
commune,  les  fraternités  militaires,  ont  fort  resserré 
nos  liens.  Tous  les  pères  ont  combattu,  souffert,  sou- 
vent péri  ensemble.  L'âme  commune  est  dans  leurs 
fils. 

Une  chose  très  singulière,  qui  montre  comme  en 
tout  cela  dans  l'unité  matérielle  s'infiltre  l'unité 
morale,  c'est  que  des  provinces  qu'on  croirait  de 
races  différentes  et  qui  parlent  des  dialectes  non 
français,  sont  justement  plus  françaises  que  le  reste. 
La  Bretagne,  avec  sa  langue  à  part,  n'en  est  pas  moins 
le  roc,  le  primitif  silex  sur  lequel  est  bâtie  la  France. 
La  Lorraine  en  Jeanne  d'Arc  fut  son  épée,  et  bien 
d'autres  de  nos  terribles  soldats  (celui  qui  couvrit  de 
son  corps  la  retraite  de  Moscou)  (2).  C'est  notre  vail- 


(1)  Allusion  à  la  constitution  de  l'empire  allemand  en  1871.  Le 
roi  de  Prusse  fut  couronné  empereur  à  Versailles.  C'est  en  Bavière 
que  les  protestations  furent  les  plus  nombreuses  et  les  plus  véhé- 
mentes. 

(2)  Le  maréchal  Ney  (1769-1815),  qui  devait  être  fait  prince  de 
la  Moskowa,  était  fils  d'un  tonnelier  de  Sarrebourg. 
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lante  Alsace,  héros  de  travail  et  de  guerre,  c'est  Stras- 
bourg, nous  l'avons  dit,  qui  a  inspiré  le  chant  où  est 
l'âme  vraie  de  la  France,  généreuse,  pacifique  et  clé- 
mente en  pleins  combats. 
Voilà  notre  forte  unité. 


QUINET 


Frère  intellectuel  de  Miclielet,  avec  qui  il  écrit  un  livre 
contre  les  Jésuites  (1843),  Edgar  Quinet  (1803-1875)  donne 
au  Collège  do  France,  entre  1841  et  1848  un  enseignement 
d'histoire  plein  de  passion  nationale  et  libérale  à  la  fois, 
qui  devait  exercer  la  plus  profonde  action  sur  la  jeunesse 
française. 

Après  1852,  il  est  l'un  des  grands  exilés  volontaires  qui 
continuent  de  protester  contre  le  coup  d'État. 

Persuadé  que  l'ultramontanisme,  collaborateur  de  l'abso- 
lutisme, engendre  la  décadence  politique  et  est  même  con- 
traire à  la  véritable  vie  de  l'âme,  Quinet  est  de  ceux  qui 
souhaitent  que  la  France  se  libère  du  joug  «  théocratique  », 
mais  en  retrouvant  et  en  rénovant  le  sentiment  religieux. 
(V.  Génie  des  religions,  le  Chrislianisme  el  la  Révolution, 
la  Révolution  religieuse  au  xix^  siècle.) 

Il  veut  aussi  que  la  France,  médiatrice  naturelle  par  sa 
position  et  son  génie,  travaille  au  rapprochement  des 
peuples,  mais  sans  chercher  à  effacer  le  sentiment  de  natio- 
nalité, qui  lui  paraît  aller  de  pair  avec  l'amour  de  la  liberté. 
(V.  Unité  morale  des  peuples  modernes;  Allemagne  el  Italie; 
r Enseignement  du  peuple.) 
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LA    NATION    AU    SERVICE 
DE    L'HUMANITE  (i) 

Quelquefois,  dans  nos  théories,  je  vois  pâlir  la 
France,  la  Patrie,  au  profit  du  genre  humain.  Ne 
vous  abandonnez  pas  à  cette  pente.  Si  l'on  cherchait 
l'origine  de  cette  pensée,  on  verrait  qu'elle  est  née, 
sous  la  Restauration,  dans  la  nuit  de  l'invasion, 
lorsque  la  France  avait  perdu  la  conscience  d'elle- 
même  (2).  Ce  système  de  renoncement  à  la  nationa- 
lité est  né  dans  le  tombeau  d'un  peuple.  Mais  le  mort 
est  ressuscité;  la  France  a  retrouvé  le  sentiment 
d'elle-même;  laissons  donc  là  les  pensées  du  sépulcre. 
D'ailleurs  ne  sentez-vous  pas  que  cette  terre  que  vous 
foulez  est  nécessaire  au  monde?  M.  de  Maistre  dit  que 
la  France  est  investie  d'une  véritable  magistrature 
dans  l'univers  (3)  ;  quand  ses  ennemis  parlent  ainsi, 
sont-ce  ses  enfants  qui  soutiendront  le  contraire? 
Les  aveugles  ne  verront-ils  pas  que  la  magistrature 


(1)  Extr.  du  livre  iuULulé  le  Christianisme  el  la  Révoliilion,  p.  272 
du  t.  III  des  œuvres  complètes. 

(2)  La  nécessité  de  reviser  les  traités  de  1815,  considérés  comme 
une  honte  infligée  à  la  France  en  même  temps  qu'au  principe  des 
nationalités,  est  l'un  des  thèmes  préférés  des  penseurs  républicains. 

Quinet  dira  de  lui-même  (Histoire  de  mes  Idées,  p.  270)  :  «  Si  une 
parole  doit  marquer  après  ma  mort  la  place  de  mes  os,  ce  sera  pour 
avoir  senti  que  depuis  les  stij^matcs  de  1814  et  de  1815,  la  France, 
gorgée  d'opprobre,  est  tombée  en  servage,  que  l'invasion  continue, 
que  sou  œuvre  cessjra  quand  cesseront  les  traités  imposés,  c'est-à-dire 
In  droit  de  la  violence.  » 

(3)  C'est  dans  li's  Considérations  sur  la  France  que  de  Maistre 
lance  cette  fameuse  formule.  II  explique  la  résistance  surprenante 
que  les  armées  de  la  Révolution  opposent  à  leurs  ennemis  par  un 
dessein  de  la  Providence  :  celle-ci  veut  conserver  la  France  pour 
une  restauration  qui  serve  de  leçon  au  monde. 
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continue  avec  la  nécessité  de  la  fonction?  que  le 
peuple  qui  a  fait  la  Révolution  est  nécessaire  pour 
la  diriger,  pour  l'expliquer  et  la  développer...  Oui 
dira  au  monde  le  sens,  la  conséquence,  l'esprit  de 
cette  ère  nouvelle,  si  ce  n'est  le  peuple  qui  l'a  créée 
ou  inaugurée?  Ne  faut-il  pas  que  l'ouvrier  subsiste 
pour  surveiller  ou  réparer  son  ouvrage?  Et  d'ail- 
leurs où  est  la  puissance,  où  est  la  nation  qui,  à  la 
place  de  la  France,  se  charge  de  prendre  la  magis- 
trature et  les  dangers  qui  y  sont  attachés?  Où  est 
le  peuple  qui  a  posé  avec  plus  d'éclat  les  difficultés 
nouvelles  de  la  bourgeoisie  et  du  prolétariat  (1), 
lesquelles  enferment  dans  leurs  flancs  un  monde 
inconnu?  Il  ne  faut  que  passer  la  frontière  pour  en 
apprendre  beaucoup  à  ce  sujet.  Partout  vous  enten- 
dez les  nations  tranquilles,  assises  à  leurs  foyers, 
répéter  que  la  France  cherche  des  périls  volontaires, 
qu'elle  ne  peut  se  reposer,  qu'elle  se  travaille  pour 
un  bien  auquel  elle  n'arrive  pas,  qu'elle  se  consume 
au  lieu  de  jouir.  Oui,  en  effet,  elle  se  consume;  et  c'est 
pour  la  gloire  du  monde,  pour  les  autres  autant  que 
pour  elle-même,  pour  un  idéal  non  encore  atteint 
d'humanité  et  de  civilisation. 


(1)  Allusion  aux  doctrines  socialistes,  —  fouriériste,  cabitiste, 
proudhonienne,  —  qui  attirèrent  l'attention  sur  la  question  sociale 
avant  qu'elle  fût  posée  de  façon  brutale  par  la  Révolution  de  48. 


H.     TAINE 


Psychologue,  historien,  critique  littéraire,  H.  Taine  (1828- 
1893),  dans  son  Histoire  de  la  lilléralure  anglaise  comme  dans 
sa  Philosophie  de  l'art,  dans  son  étude  sur  V Intelligence 
comme  dans  ses  Origines  de  la  France  contemporaine,  reste 
un  naturaliste  :  il  veut  réintégrer  l'homme  dans  la  nature 
et  étendre  l'explication  scientifique  au  règne  social  lui- 
même.  Il  s'efforce  de  distinguer,  dans  l'histoire,  la  part  de 
la  race,  celle  du  milieu,  celle  du  moment. 

Il  s'est  plus  d'une  fois  essayé  à  définir  les  tendances  de 
l'esprit  français.  Et  il  lui  arrivera  de  dénoncer  comme  un 
danger  le  rationalisme  classique,  où  il  voit  l'une  des  sources 
de  la  révolution.  A  la  tradition  «  latine  »,  il  semble  préférer 
le  tempérament  «  gaulois  »,  ne  manquant  pas  d'ailleurs  d'indi- 
quer ce  que  doit  notre  littérature,  non  pas  seulement  aux 
instincts  de  la  race,  mais  à  la  structure  même  de  la  société 
française. 

LE    RIRE    GAULOIS  d) 

Il  (2)  veut  rire;  c'est  là  son  état  préféré,  le  but  et 


(1)  Extr.  de  La  Fontaine  el  ses  fables,  édition  de  1875.  pp.  14  à  16. 
Le  texte  de  1853  avait  été  refondu  en  1860. 

(2)  C'est  de  l'homme  de  France  que  Taine  est  en  train  d'esquisser 
le  portrait,  à  propos  des  fabliaux. 
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l'emploi  de  sa  vie.  Surtout  il  veut  rire  aux  dépens 
d'autrui.  Le  petit  vers  des  fabliaux  trotte  et  sautille 
comme  un  écolier  en  liberté,  à  travers  toutes  les 
choses  respectées  ou  respectables,  daubant  sur  les 
femmes,  l'Église,  les  grands,  les  moines.  Gabeurs, 
gausseurs,  nos  pères  ont  en  abondance  le  mot  et  la 
chose.  Et  la  chose  leur  est  si  naturelle,  que  sans  cul- 
ture et  parmi  des  mœurs  brutales  ils  sont  aussi  fins 
dans  la  raillerie  que  les  plus  déhés.  Ils  effleurent  les 
ridicules,  ils  se  moquent  sans  éclat  et  comme  inno- 
cemment; leur  style  est  si  uni,  qu'au  premier  aspect 
on  s'y  méprend,  on  n'y  voit  pas  de  malice.  On  les 
croit  naïfs,  ils  ont  l'air  de  n'y  point  toucher.  Un  mot 
glissé  montre  seul  le  sourire  imperceptible... 

Le  besoin  de  rire  est  le  trait  national,  si  particulier 
que  les  étrangers  n'y  entendent  mot,  et  s'en  scanda- 
lisent. Ce  plaisir  ne  ressemble  en  rien  à  la  joie  phy- 
sique, qui  est  méprisable  parce  qu'elle  est  grossière; 
au  contraire,  il  aiguise  l'intelligence  et  fait  découvrir 
mainte  idée  fine  ou  scabreuse;  les  fabliaux  sont 
remplis  de  vérités  sur  l'homme  et  encore  plus  sur  la 
femme,  sur  les  basses  conditions  et  encore  plus  sur 
les  hautes;  c'est  une  manière  de  philosopher  à  la 
dérobée  et  hardiment,  en  dépit  des  conventions  et 
contre  les  puissances.  Ce  goût  n'a  rien  non  plus  de 
commun  avec  la  franche  satire,  qui  est  laide  parce 
qu'elle  est  cruelle;  au  contraire,  il  provoque  la  bonne 
humeur;  on  voit  vite  que  le  railleur  n'est  pas  méchant, 
qu'il  ne  veut  point  blesser;  s'il  pique,  c'est  comme 
une  abeille  sans  venin  :  un  instant  après,  il  n'y  pense 
plus;  au  besoin  il  se  prendra  lui-même  pour  objet  de 
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plaisanterie;  tout  son  désir  est  d'entretenir  en  lui- 
même  et  en  vous  un  pétillement  d'idées  agréables. 
Telle  est  cette  race,  la  plus  attique  des  modernes, 
moins  poétique  que  l'ancienne,  mais  aussi  fine,  d'un 
esprit  exquis  plutôt  que  grand,  douée  plutôt  de  goût 
que  de  génie,  sensuelle  mais  sans  grossièreté  ni  fougue, 
point  morale  mais  sociable  et  douce,  point  réfléchie 
mais  capable  d'atteindre  les  idées,  toutes  les  idées, 
et  les  plus  hautes,  à  travers  le  badinage  et  la  gaieté. 

L'ESPRIT    DE    SOCIÉTÉ  (D 

Par  instinct,  le  Français  aime  à  se  trouver  en  com- 
pagnie, et  la  raison  en  est  qu'il  fait  bien  et  sans  peine 
toutes  les  actions  que  comporte  la  société.  Il  n'a  pas 
la  mauvaise  honte  qui  gêne  ses  voisins  du  Nord,  ni 
les  passions  fortes  qui  absorbent  ses  voisins  du  Midi. 
Il  n'a  pas  d'effort  à  faire  pour  causer,  point  de  timi- 
dité naturelle  à  contraindre,  point  de  préoccupation 
habituelle  à  surmonter.  Il  cause  donc,  à  l'aise  et  dis- 
pos, et  il  éprouve  du  plaisir  à  causer.  Car  ce  qu'il  lui 
faut,  c'est  un  bonheur  d'espèce  particuhère,  fm,  léger, 
rapide,  incessamment  renouvelé  et  varié,  où  son 
intelligence,  son  amour-propre,  toutes  ses  vives  et 
sympathiques  facultés  trouvent  leur  pâture;  et  cette 
qualité  de  bonheur,  il  n'y  a  que  le  monde  et  la  con- 
versation pour  la  fournir.  Sensible  comme  il  est,  les 
égards,  les  ménagements,  les  empressements,  la  déli- 


(1)  Extr.  des  Origines  de  la  France  contemporaine,  C  Ancien  régime 
t.  I,  pp.  159-160. 
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cate  flatterie  sont  l'air  natal  hors  duquel  il  respire 
avec  peine.  Il  souffrirait  d'être  impoli  presque  autant 
que  de  rencontrer  l'impolitesse.  Pour  ses  instincts  de 
bienveillance  et  de  vanité,  il  y  a  de  charmantes  dou- 
ceurs dans  l'habitude  d'être  aimable,  d'autant  plus 
qu'elle  est  contagieuse.  Quand  nous  plaisons,  on  veut 
nous  plaire,  et  ce  que  nous  donnons  en  prévenances, 
on  nous  le  rend  en  attentions.  En  pareille  compagnie, 
on  peut  causer;  car  causer,  c'est  amuser  autrui  en 
s'amusant  soi-même,  et  il  n'y  a  pas  de  plus  vif  plaisir 
pour  un  Français  (1).  Agile  et  sinueuse,  la  conversa- 
tion est  pour  lui  comme  le  vol  pour  un  oiseau  ;  d'idées 
en  idées,  il  voyage,  alerte,  excité  par  l'élan  des  autres, 
avec  des  bonds,  des  circuits,  des  retours  imprévus, 
au  plus  bas,  au  plus  haut,  à  rase  terre  ou  sur  les 
cimes,  sans  s'enfoncer  dans  les  trous,  ni  s'empêtrer 
dans  les  broussailles,  ni  demander  aux  mille  objets 
qu'il  effleure  autre  chose  que  la  diversité  et  la  gaieté 
de  leurs  aspects. 


(1)  VoLNEv,  Tableau  du  clinial  el  du  sol  des  Elals-Unis  d' Amérioue. 
Selon  lui,  le  trait  caractéristique  du  colon  français  comparé  à  ceux 
des  autres  nations,  c'est  le  besoin  de  voisiner  et  de  causer.  (Note  de 
Taine.) 


E.     RENAN 


Historien  des  Langues  sémitiques  et  du  Peuple  d'Israël, 
auteur  de  Dialogues  et  de  Drames  philosophiques,  Renan 
unit  à  l'érudition  le  goût  des  idées  générales,  dont  il  joue 
avec  un  art  supérieur.  De  son  éducation  première  (né  en 
1823,  et  élevé  dans  la  petite  ville  religieuse  de  Tréguier, 
il  se  destinait  à  l'état  ecclésiastique  et  était  entré  au  sémi- 
naire de  Saint-Sulpice),  il  gardait  comme  l'habitude  d'adorer 
les  choses  éternelles  et  de  les  louer  en  termes  mystiques; 
mais  en  même  temps,  aimant  à  voiler  ses  émotions  et  ses 
pensées  les  plus  profondes,  craignant  d'en  être  ou  d'en 
paraître  dupe,  il  semblait  se  plaire  à  sourire  de  ce  qu'il 
venait  d'adorer.  De  là  un  perpétuel  ondoiement  qui  rend 
sa  vraie  pensée  si  difficile  à  saisir. 

Renan  est  un  de  ceux  qui,  après  1870,  —  dans  la  Réforme 
inlellecluelle  et  morale,  —  insistent  sur  les  dangers  que  peu- 
vent présenter  en  politique  méthode  rationaliste  et  ten- 
dances démocratiques.  II  n'en  maintient  pas  moins,  —  comme 
Fustel  de  Coulanges  dans  ses  lettres  à  Mommsen,  —  que 
la  cause  de  la  liberté  et  celle  de  la  France  sont  indissolu- 
blement unies. 

LA    LANGUE    DE    LA    LIBERTÉ  d) 

[      La  conservation,  la  propagation  de  la  langue  fran- 
çaise importent  à  l'ordre  général  de  la  civilisation. 


(1)  Extr.  d'une  conférence  faite  à  l'Alliance  pour  la  propagation 
de  la  langue  française,  le  2  février  1888,  publiée  dans  les  Feuilles 
détachées,  faisant  suite  aux  Souvenirs  d'enfance  et  de  fcunesse. 
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'Quelque  chose  d'essentiel  manquerait  au  monde  le 
jour  où  ce  grand  flambeau,  clair  et  pétillant,  cesserait 
de  briller.  L'humanité  serait  amoindrie,  si  ce  merveil- 
leux instrument  de  civilisation  venait  à  disparaître 
ou  à  s'amoindrir. 

Que  de  choses  éternellement  bonnes  et  vraies,  Mes- 
dames et  Messieurs,  ont  été  pour  la  première  fois  dites 
en  français,  ont  été  frappées  en  français,  ont  fait  leur 
apparition  dans  le  monde  en  français  !  Que  d'idées 
libérales  et  justes  ont  trouvé  tout  d'abord  en  français 
leur  formule,  leur  définition  véritable  !  Gomme  notre 
langue  a  dit  de  belles  et  bonnes  choses,  depuis  ses 
(bégayements  du  xii*^  siècle  jusqu'à  nos  jours  !  L'abo- 
lition du  servage,  les  droits  de  l'homme,  l'égalité,  la 
liberté,  ont  été  pour  la  première  fois  proclamés  en 
français.  C'est  en  Angleterre,  mais  c'est  en  langue 
;  française,  qu'éclate,  au  xii^  siècle,  ce  premier  appel 
i  à  l'égalité,  dans  la  bouche  du  paysan  : 

Nous  sommes  hommes  comme  ils  sont, 
Tous  membres  avons  comme  ils  ont, 
Et  tout  aussi  grand  corps  avons. 
Et  tout  autant  souffrir  pouvons; 
Ne  nous  faut  (1)  fors  cœur  seulement. 

C'est  un  peu  brutal;  l'égahté  l'est  quelquefois. 
Mais  voulez-vous  une  expression  non  moins  fière  de 
la  liberté?  Voici  comment  s'exprime  le  roi  de  France 
en  1315.  Cela  fut  écrit  en  latin,  mais  sûrement  pensé 
en  français  :  «Comme,  selon  le  droit  de  nature,  chacun 
doit    naître    franc...,    nous,    considérant    que    notre 


(1)  «  Ne  nous  manque  que. 
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royaume  est  dit  et  nommé  le  royaume  des  Francs,  et 
voulant  que  la  chose  concorde  avec  le  nom,  avons 
ordonné  et  ordonnons...,  etc.  »  Ce  beau  préambule 
sert,  à  ce  qu'il  paraît,  dans  l'édit  de  1315,  de  préface 
à  des  mesures  fiscales;  mais  n'importe,  le  principe 
était  bon;  il  ne  faut  pas  se  plaindre  si  les  bons  prin- 
cipes coûtent  un  peu  cher. 

Voici  maintenant  un  évêque,  conseiller  intime  de 
Charles  V,  qui,  vers  le  milieu  du  xiv^  siècle,  prélude 
à  1789  :  «  Oncques  la  très  noble  séquelle  (1)  des  rois 
de  France  n'apprit  à  tyranniser,  et  aussi  le  peuple 
galHcan  ne  s'accoutume  pas  à  sujétion  servile,  et  pour 
ce,  si  la  royale  séquelle  de  France  délinque  (2)  de  sa 
première  vertu,  sans  nul  doute  elle  perdra  son 
royaume,  et  sera  translaté  (3)  en  d'autres  mains.  » 

C'est  assez  crâne,  n'est-ce  pas?  C'était  un  évêque 
de  Lisieux  qui  parlait  ainsi  ;  en  d'autres  temps,  il 
aurait  pu  être  évêque  d'Autun  (4)  et  célébrer,  au 
Champ-de-Mars,  la  messe  de  la  Liberté  sur  l'autel  de 
la  Patrie. 

Je  n'en  finirais  pas.  Mesdames  et  Messieurs,  si  je 
voulais  énumérer,  siècle  par  siècle,  toutes  les  phrases 
utiles  à  l'humanité  qui  sont  écloses  en  notre  chère 
langue.  C'est  une  langue  libérale,  vraiment.  Elle  a 
été  bonne  pour  le  faible,  pour  le  pauvre,  ajoutons 
pour   l'homme    intelligent,    pour    l'homme    d'esprit. 


(1)  «  Suite,  succession.  ,> 

(2)  «  Abandonner,  laisser  perdre.  ^ 

(3)  «  Transféré.   < 

(4)  Talleyrand  (1754-1838),  qui  devint  prince  de  Bénévent,  célébra 
la  messe  lors  de  la  fête  de  la  Fédération,  le  14  juillet  1790. 
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L'EXPÉRIENCE    FRANÇAISE  (i) 

Certes,  il  serait  fort  puéril  d'espérer  que  la  France 
modifiera  son  caractère;  il  serait  même  téméraire 
de  le  souhaiter.  Elle  est  charmante  comme  elle  est. 
Aurait-on  la  baguette  des  fées,  il  faudrait  trembler 
avant  de  toucher  à  ces  choses  complexes  où  tout  se 
tient,  où  les  qualités  sortent  des  défauts,  et  où  l'on 
ne  peut  rien  changer  sans  faire  crouler  l'ensemble. 
Mais  le  moyen,  d'être  vraiment  soi-même  n'est  pas 
de  cultiver  ses  défauts.  La  grandeur  de  la  France  est 
de  renfermer  les  pôles  opposés.  La  France  est  la  patrie 
de  Casaubon  (2),  de  Descartes,  de  Saumaise  (3),  de 
Du  Gange  (4),  de  Fréret  (5).  La  France  a  été  une  nation 


(1)  Extr.  d'une  étude  sur  «  l'Instruction  supérieure  en  France  », 
publiée   dans   :   Questions  contemporaines. 

(2)  Isaac  Casaubon,  éruâit  et  théologien  calviniste  (1559-1G14), 
professeur  à  Montpellier  et  au  Collège  de  France,  a  écrit  une  réfu- 
tation des  erreurs  de  Baronius,  un  traité  De  liberlale  ccclesiaslica  et  un 
recueil  de  Lettres 

(3)  Claude  de  Saumaise  (1588-1G53),  critique  célèbre  pour  ses 
nombreux  travaux  d'érudition  De  usiiris,  De  episcopis  et  presbyleris, 
De  hellenislica  commcnlarius,  De  caesarie  virorum  et  mulierum  coma. 
De  primalu  Papae,  Defensio  regia  pro  Carolo  I,  etc..  11  a  donné,  en 
outre,  une  édition  des  Historiae  Augustae  scriplores  et  des  Exerci- 
tationes  Plinianae. 

(4)  Charles  du  Fresne  du  Cange  (1610-1688),  historien  et  philo- 
logue, familier  avec  l'antiquité  et  le  moyen  âge,  se  distingua  par 
une  rare  sagacité  d'esprit.  On  cite,  parmi  ses  ouvrages,  un  Glossarium 
ad  scriplores  mediae  et  infimac  latinilatis  ;  un  Glossarium  ad  scrip- 
lores mediae  cl  infimac  /jraecilatis  et  une  Hisloria  byzanlina. 

(5)  Nicolas  Fréret  (1G88-1749),  célèbre  érudit.  Ses  travaux 
embrassent  les  sujets  les  plus  divers,  depuis  la  chronologie  (il  soutint 
avec  succès  une  discussion  contre  Newton)  jusqu'à  la  géographie 
(il  a  dressé  l.'Abl  cartes),  ù  la  mythologie  et  aux  langues  étrangères, 
y  compris  le  cliinois. 
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sérieuse  aux  époques  où  elle  était  le  plus  spirituelle; 
on  pourrait  même  soutenir  qu'elle  était  plus  spiri- 
tuelle quand  elle  était  plus  sérieuse,  et  que  ce  qu'elle 
a  perdu  en  solidité,  elle  ne  l'a  pas  gagné  en  véritable 
agrément.  Gardons,  je  le  veux  bien,  la  tradition  de 
l'esprit  français,  mais  gardons-la  tout  entière.  N'espé- 
rons pas  surtout  que  nous  exercerions  désormais  sur 
l'Europe  l'action  que  nous  avons  exercée  au  xvii^  et 
au  xviii^  siècle  en  nous  renfermant  dans  nos  vieilles 
habitudes.  La  culture  intellectuelle  de  l'Europe  est 
un  vaste  échange  où  chacun  donne  et  reçoit  à  son 
tour,  où  l'écolier  d'hier  devient  le  maître  d'aujour- 
d'hui (1).  C'est  un  arbre  où  chaque  branche  participe 
à  la  vie  des'  autres,  où  les  seuls  rameaux  inféconds 
sont  ceux  qui  s'isolent  et  se  privent  de  la  communion 
avec  le  tout. 

La  grande  expérience  que  la  France  accomplit 
depuis  la  fm  du  siècle  dernier  se  poursuit  dans  l'ordre 
intellectuel  comme  dans  l'ordre  politique.  L'issue  de 
cette  expérience  est  tout  à  fait  incertaine;  mais  il 
sera  sûrem.ent  glorieux  de  l'avoir  tentée.  La  démo- 
cratie à  la  manière  française  peut-elle  constituer  en 
politique  une  société  forte  et  durable?  Peut-elle  cons- 
tituer dans  l'ordre  intellectuel  une  société  éclairée, 


(1)  Après  avoir  rappelé  les  prétentions  dos  intellectuels  allemands, 
les  universitaires  français  déclaraient  dans  leur  manifeste  de  réponse, 
du  3  novembre  1914  : 

«  Les  Universités  françaises,  elles,  continuent  de  penser  que  la 
civilisation  (;st  l'ieuvre,  non  pas  d'un  peuple  unique,  mais  de  tous  les 
peuples  que  la  richesse  intellectuelle  et  morale  de  riiumanité  est 
créée  par  la  naturelle  variété  et  l'indépendance  nécessaire  de  tous  les 
génies  nationaux.  » 
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qui  ne  soit  pas  dominée  par  les  charlatans,  où  le 
savoir,  la  raison,  la  supériorité  d'esprit  aient  leur 
place,  leur  autorité  légitime  et  leur  prix?  Voilà  ce 
qu'on  saura  dans  cent  ans,  et  on  le  saura  grâce  à  la 
France.  Je  suis  de  ceux  qui  croient  à  l'avenir  de  la 
démocratie;  mais  ces  sortes  de  prévisions  sont  tou- 
jours sujettes  à  beaucoup  de  doutes,  car  lés  choses 
humaines  sont  trop  compliquées  pour  qu'on  puisse 
être  sûr  de  tenir  à  la  fois  toutes  les  données  du  pro- 
blème, et  d'ailleurs  la  volonté  des  grands  hommes 
vient  de  temps  en  temps  déjouer  les  calculs.  En  tout 
cas,  il  faut  continuer  l'expérience.  Félix  ciilpa  !  Cette 
audace  qui  parfois  nous  enlève  les  avantages  des  gens 
sensés  fait  notre  grandeur.  Beaucoup  d'excellents 
esprits,  à  la  vue  des  crises  périodiques,  suivies  d'abat- 
tements, qui  semblent  le  régime  de  notre  pays,  vou- 
draient imiter  ceux  qui  n'ont  pas  péché,  ou  bien  user 
de  remèdes  capables  de  nous  rendre  le  calme.  Ce 
calme  serait  la  mort.  La  France  ne  sait  pas  être 
médiocre.  Si  on  veut  travailler  à  la  rendre  telle,  on 
n'y  réussira  pas;  ce  n'est  pas  médiocre,  c'est  nulle  et 
inférieure  à  tous  qu'on  la  rendrait.  N'arrêtons  donc 
pas  cette  fièvre  glorieuse,  qui  est  le  signe  de  notre 
noblesse... 


E.     MONTÉGUT 


Traducteur  d'Emcrson,  de  Shakespeare  et  de  Macaulay, 
critique  littéraire  à  la  Revue  des  Deux-Mondes  de  1857  à 
1862,  aimant  à  voir  du  pays  aussi  bien  qu'à  fouiller  dans  les 
livres,  Montégut  est  un  des  «  essayistes  »  les  plus  informés 
et  les  plus  pénétrants  du  xix^  siècle. 

Ses  principaux  ouvrages  sont  :  les  Libres  opinions  morales 
el  historiques  (1858),  Tableau  de  la  France,  Souvenirs  de 
Bourgogne  (1876  ,  Essais  sur  la  lilléralure  anglaise  (1883). 

LES    CONTRADICTIONS    FRANÇAISES  d) 

La  France  est  le  pays  le  plus  facile  à  juger  en 
apparence,  le  plus  difficile  à  juger  en  réalité,  et  tous 
les  jugements  qu'on  a  portés  sur  elle  peuvent  se  ranger 
sous  deux  chefs  principaux  :  la  France  est  un  pays 
monarchique,  la  France  est  un  pays  révolutionnaire. 
Peuple  révolutionnaire  !  dit  cet  historien,  qui  fait 
dater  la  France  de  1789,  et  qui  oublie  qu'elle  a  été 


(1)  Extr.  des  Libres  opinions  morales  el  hisloriques   (Essais  sur 
Vépoque  acluelle),  1858,  pp.  2-3. 
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la  plus  monarchique  des  nations;  peuple  anti-reli- 
gieux !  dit  un  autre  qui  oublie  que  l'Église  a  été  sou- 
tenue, la  Papauté  fondée  par  l'épopée  de  la  France, 
la  Réforme  arrêtée  dans  son  développement  par  l'obs- 
tination de  fidélité  de  la  France  aux  vieilles  institu- 
tions ecclésiastiques.  Peuple  traditionnel,  monar- 
chique, et  que  les  querelles  malheureuses  de  soixante 
années  pleines  d'orages  ont  fait  faussement  juger!  se 
croient  alors  en  droit  de  répondre  certains  publicistes. 
Hélas  !  ce  jugement  n'est  pas  mieux  fondé  que  les 
autres.  La  vérité  est  que  la  France,  pays  des  contra- 
dictions (1),  est  à  la  fois  novatrice  avec  audace  et 
conservatrice  avec  entêtement,  révolutionnaire  et 
traditionnelle,  utopiste  et  routinière.  Il  n'est  pas  de 
pays  où  les  choses  meurent  plus  vite;  il  n'en  est  pas 
où  leur  souvenir  vive  plus  longtemps.  Oui,  c'est  un 
peuple  révolutionnaire  et  traditionnel  pour  qui  sait 
bien  voir  :  révolutionnaire,  parce  que  les  métamor- 
phoses y  ont  été  plus  nombreuses  qu'ailleurs;  tradi- 
tionnel, parce  que  sous  toutes  ces  métamorphoses 
brille  le  même  esprit  méconnaissable  en  apparence... 
Ce  n'est  pas  en  France  que  le  génie  français  a  été 
le  mieux  compris;  nous  nous  moquons  très  souvent 
des  jugements  des  étrangers  sur  notre  compte,  mais 
ils  en  savent  sur  nous  plus  long  que  nous-mêmes. 
Nous  nous  accordons  des  qualités  et  jusqu'à  des 
défauts  qui  ne  sont  pas  les  nôtres.  Ainsi  il  est  géné- 


(1)  La  Civilisalion  française,  qui  signale  ce  texte  (dans  son  numéro 
de  février  1920),  dit  que  «  c'est  le  pttrlrait  le  plus  équitable,  nuancé, 
pénétrant,  qui  ait  été  fait,  à  notre  connaissance,  de  l'esprit  du 
Français  ». 
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ralement  tenu  pour  certain  que  le  peuple  français  est 
un  peuple  pratique  et  de  bon  sens,  et  cela  est  vrai 
dans  une  certaine  mesure,  mais  dans  quelle  mesure? 
Nous  sommes  pratiques,  si  l'on  entend  par  ces  mots 
une  certaine  tendance  à  réaliser  en  faits  nos  rêves 
les  plus  fuyants  ou  nos  pensées  les  plus  abstraites; 
nous  ne  le  sommes  pas,  si  l'on  entend  par  être  pra- 
tiques conformer  sa  conduite  aux  faits  existants,  et 
former  ses  pensées  d'après  l'expérience  extérieure.  Il 
est  également  admis  que  le  Français  est  sceptique  et 
se  complaît  dans  le  scepticisme  :  pure  calomnie  que 
nous  propageons  par  esprit  de  fatuité;  il  n'est  pas  de 
nation  où  l'individu  ait  plus  à  cœur  d'avoir  une 
croyance  précise,  soit  plus  tourmenté  lorsqu'elle  lui 
manque,  et  fasse  de  plus  sérieux  efforts  pour  s'en 
forger  une  et  se  convaincre  de  la  réalité  des  fantômes 
qu'a  enfantés  son  esprit.  Il  en  est  de  même  de  la 
proverbiale  légèreté  française.  Nous  ne  sommes  point 
légers,  nous  sommes  téméraires  et  cyniques  :  témé- 
raires devant  les  dangers  et  les  difficultés  de  la  vie, 
cyniques  dans  la  défaite  et  devant  le  spectacle  du 
mal.  Au  fond,  notre  prétendue  légèreté,  sous  les  deux 
form.es  qu'elle  revêt,  témérité  et  cynisme,  contient 
la  plus  haute  philosophie,  celk  de  la  résignation. 
Nous  sommes  donc  légers  si  l'on  veut,  mais  seulement 
dans  les  choses  auxquelles  toute  la  gravité  du  monde 
ne  pourrait  rien  changer.  Grâce  à  notre  esprit  mili- 
taire, à  notre  esprit  révolutionnaire,  nous  passons 
pour  un  peuple  aventureux,  et  néanmoins  il  n'y  a  pas 
de  nation  chez  laquelle  les  habitudes  aient  autant  de 
puissance.   Enfin,   une   opinion   très   répandue   veut 
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que  le  Français,  être  sans  profondeur,  n'ait  aucun 
penchant  aux  spéculations  abstraites,  rêveries  bonnes 
seulement  pour  les  habitants  des  brouillards  alle- 
mands. Or,  il  n'y  a  pas  de  peuple  chez  lequel  les  idées 
abstraites  aient  joué  un  aussi  grand  rôle,  dont  l'his- 
toire témoigne  de  tendances  philosophiques  aussi 
invincibles,  et  où  les  individus  soient  aussi  insouciants 
des  faits  et  possédés  à  un  aussi  haut  degré  de  la  rage 
des  abstractions. 

LE    PRIVILÈGE 
DE    LA    LITTÉRATURE     FRANÇAISE  (1) 

Si  les  mœurs  du  peuple  français  manquent  d'origi- 
nalité, son  esprit  est  des  plus  remarquables,  et  si 
son  expérience  politique  a  été  petite,  son  activité 
intellectuelle  a  été  immense.  C'est  par  là  qu'il  -doit 
être  jugé.  Le  Français  peut  abdiquer  ses  droits  et  se 
tenir  à  l'écart  des  affaires  qui  touchent  à  ses  intérêts, 
mais  jamais  il  n'a  renoncé  et  ne  renoncera,  je  l'espère, 
à  ses  droits  de  citoyen  du  royaume  de  l'esprit.  Le 
droit  d'initiative  auquel  il  renonce  si  facilement  dans 
la  vie  pratique,  il  l'exerce  avec  audace  dans  les  choses 
de  l'intelligence.  Toujours  on  l'a  vu,  passionné  pour 
des  théories  et  des  systèmes,  raffiner  sur  les  idées  qui 
lui  étaient  familières,  chercher  de  nouvelles  combi- 
naisons intellectuelles,  découvrir  de  nouveaux  hori- 
zons philosophiques.  Les  littératures  de  tous  les 
autres  peuples  offrent  des  lacunes;  elles  jettent  un 


(1)  Extiait  des  Libres  opinions  morales  el  historiques  (Essais  sur 
l'époque  achielle) ,  pp.  28,  29. 
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moment  d'éclat,  et  puis  s'éteignent  pour  renaître 
quelques  siècles  plus  tard,  ou  même  pour  ne  plus 
renaître  du  tout;  elles  subissent  en  quelque  façon  le 
sort  des  êtres  animés  qui  ont  une  existence  bornée,  et 
dans  cette  existence  deux  ou  trois  courtes  périodes 
de  rayonnement;  elles  sont  le  produit  de  la  vie 
nationale,  qui,  à  un  moment  donné,  rassemble  toutes 
ses  forces  pour  donner  une  expression  complète 
d'elle-même.  La  littérature  française  n'offre  aucun 
de  ces  caractères;  c'est  un  phénomène  particulier 
dans  l'histoire  générale  des  littératures.  Elle  n'a  pas 
de  lacunes,  et  depuis  le  xii^  siècle  jusqu'à  nos  jours 
il  n'y  a  pas  eu  chez  nous  un  instant  d'interruption 
dans  le  mouvement  des  esprits.  Il  n'y  a  pas  non  plus, 
quoi  qu'on  dise,  d'époque  qui  résume  plutôt  qu'une 
autre  la  vie  intellectuelle  de  notre  nation.  Toujours 
variée  et  toujours  changeante  dans  ses  évolutions, 
notre  littérature  procède  par  métamorphoses,  par 
contrastes,  et  se  donne  à  elle-même  un  continuel 
démenti.  A  la  littérature  chevaleresque  succède  la 
littérature  des  fabliaux,  qui  en  est  la  contre-partie.  La 
riche  littérature  du  xvi^  siècle,  hardie  et  tumul- 
tueuse, ne  laisse  en  rien  pressentir  la  littérature 
orthodoxe  de  l'époque  de  Louis  XIV,  qui  elle-même 
a  eu  pour  héritière  l'hétérodoxe  littérature  du 
XVIII®  siècle,  avec  ses  impiétés  et  sa  philanthropie 
passionnée.  Notre  littérature,  à  toutes  les  époques, 
a  été  plutôt  un  libre  produit  de  l'activité  des  esprits 
qu'un  produit  spontané  et  fatal  des  instincts  natio- 
naux, et  elle  a  participé  ainsi  des  privilèges  de  l'intel- 
ligence, la  liberté,  le  mouvement,  la  durée,  l'incessant 
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rajeunissement.  Elle  présente  l'image  d'une  âme  en 
travail  sur  elle-même,  croyante  à  certaines  heures, 
sceptique  à  certaines  autres,  .s'épuisant  en  combi- 
naisons ingénieuses  qu'elle  brise  aussitôt  qu'elle  en 
a  découvert  le  côté  défectueux,  tandis  que  les  autres 
littératures  présentent  plutôt  l'image  de  l'alchimie 
de  la  nature,  qui  procède  par  amalgames,  affinités 
fatales,  et  qui  épuise  la  matière  et  le  temps  pour  former 
une  création  qui  ne  durera  qu'un  jour.  Il  y  a  de  l'ana- 
logie entre  le  plaisir  que  font  éprouver  les  œuvres 
httéraires  des  autres  pays  et  le  plaisir  que  fait 
éprouver  la  vue  d'un  beau  paysage  ou  la  contempla- 
tion d'un  beau  visage  humain;  mais  la  littérature 
française  ne  traîne  après  elle  aucune  enveloppe  de 
chair  et  de  sang,  et  le  plaisir  qu'elle  procure  ne  peut 
être  senti  que  par  l'intelligence.  C'est  la  littérature 
du  pur  esprit,  et  sa  grande  préoccupation  a  toujours 
été  la  défense  des  droits  de  l'intelligence.  De  là  vient 
qu'elle  a  été  considérée  à  juste  titre  comme  une  des 
armes  principales  du  progrès  moderne. 


BERSOT 


E.  Bersot  (1816-1880)  fut  nommé  directeur  de  l'École 
normale  supérieure  par  Jules  Simon,  en  1871.  Il  avait  dû 
quitter  le  professorat  pour  le  journalisme,  ayant  refusé  de 
prêter  serment  au  Gouvernement  du  2  décembre. 

Élève  de  V.  Cousin,  mais  élève  indépendant  et  aimant  la 
Libre  philosophie  (c'est  le  titre  d'un  de  ses  livres),  il  rappelle 
volontiers  les  grands  services  que  rendit  la  philosophie  du 
xviii^  siècle  à  la  cause  de  la  liberté  et  de  l'humanité. 

Il  a  laissé  à  tous  ceux  qui  l'ont  approché  le  souvenir  d'un 
stoïcien  souriant,  d'une  sorte  de  saint  philosophe.  (V.  la 
notice  que  Schérer  lui  a  consacrée  en  tête  du  recueil  de  ses 
articles  intitulée  :    Un  moraliste.) 

L'ENTRAIN    FRANÇAIS 
ET    L'ESPRIT    VOLTAIRIEN  (1) 

Un  autre  bonheur  qu'il  (Voltaire)  eut,  fut  de 
naître  au  milieu  d'une  nation  créée  exprès  pour 
seconder  les  entreprises  comme  la  sienne.  Il  y  a  mille 
choses  fâcheuses  à  dire  du  Français  :  il  n'a  aucune 


(1)  Extr.  de  Un  moralisle,  p.  484,  par  Edm.  Scherer. 
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forme  qui  lui  soit  propre,  il  les  traverse  toutes  suc- 
cessivement et  n'en  garde  aucune,  ce  qu'il  déteste  le 
plus,  c'est  la  méthode  dans  la  vie;  il  est  né  pour  ne 
pas  être  calviniste  ni  janséniste;  il  n'a  goûté  de  la 
Réforme  que  l'indépendance,  n'entendant  pas  qu'elle 
nuisît  aux  plaisirs;  il  a  admiré  la  grandeur  de  Port- 
Royal  comme  une  belle  chose,  sans  être  tenté  de 
l'imiter;  l'idée  la  plus  bizarre  qui  ait  pu  entrer  dans 
la  tête  d'un  parti  politique,  c'est  de  transformer  les 
Français  en  Spartiates  ou  en  Romains  (1)  :  ils  empor- 
tent la  liberté  comme  dans  un  assaut,  ils  ne  se  rési- 
gnent pas  à  veiller  pour  la  garder.  Mais,  quand  on 
a  bien  maudit  tous  leurs  défauts,  il  reste  une  nation 
qui  a  un  admirable  entrain  et  force  les  autres  d'être 
sages  ou  de  déraisonner  avec  elle  (2).  Voltaire  com- 
prit quelle  puissance  on  a  quand  on  a  dans  sa  main 
une  nation  pareille;  comme  Napoléon,  il  s'en  servit 
pour  conquérir  le  monde;  plus  heureux  que  lui,  il  la 
garda  jusqu'à  sa  mort. 


(1)  On  sait  à  quel  point  les  rapprochements  de  ce  genre  étaient 
il  la  mode  sous  la  Révolution  et  l'Empire.  Buonarroti,  dans  la  Cons- 
piralion  pour  Véyalité,  dite  de  Babeuf  (1828),  distingue  encore  les 
esprits  en  Spartiates  et  Athéniens,  selon  qu'ils  penchent  vers  les  res- 
trictions de  la  consommation  ou  vers  l'abondance  de  la  production. 

(2)  A  rapproclier  de  l'Avis  au  peuple  français  d'André  Chénier 
(texte  publié  par  F.  Roz  dans  André  Chénier,  Textes  choisis,  p.  233)  : 

«...  Car,  il  ne  faut  point  le  perdre  do  vue,  la  France  n'est  point, 
dans  ce  moment,  chargée  de  ses  seuls  intérêts  :  la  cause  de  l'Europe 
entière  est  déposée  tlaus  ses  mains.  La  révolution  qui  s'achève  parmi 
nous  est,  ])our  ainsi  dire,  grosse  dos  destinées  du  monde.  Los  nations 
qui  nous  environnent  ont  l'œil  fixé  sur  nous  et  attendent  l'événement 
de  nos  combats  intérieurs  avec  une  impatience  intéressée  et  une 
curieuse  inquiétude;  et  l'on  peut  dire  que  la  race  humaine  est  main- 
tenant occupée  à  faire  sur  nos  têtes  une  grande  expérience.  Si  nous 
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réussissons,  le  sort  de  l'Europe  est  changé,  les  hommes  rentrent  dans 
leurs  droits;  les  peuples  rentrent  dans  leur  souveraineté  usurpée, 
les  rois  frappés  du  succès  de  nos  travaux  et  séduits  par  l'exemple  du 
roi  des  Français,  transigeront  peut-être  avec  les  nations  qu'ils  seront 
appelés  à  gouverner;  et  peut-être,  bien  instruits  par  nous,  des  peuples 
plus  heureux  que  nous  parviendront  à  une  constitution  équitable 
et  libre,  sans  pafeser  par  les  troubles  et  les  malheurs  qui  nous  auront 
conduits  à  ce  premier  de  tous  les  biens.  Alors  la  liberté  s'étend  et 
se  propage  dans  tous  les  sens,  et  le  nom  de  la  France  est  à  jamais 
béni  sur  la  terre.  Mais,  s'il  arrivait  que  nos  dissensions,  nos  incon- 
séquences, notre  indocilité  à  la  loi,  fissent  crouler  cet  édifice  naissant 
et  parvinssent  à  nous  abîmer  dans  cette  dissolution  de  l'empire,  alors, 
perdus  pour  jamais,  nous  perdons  avec  nous  pour  longtemps  le  reste 
de  l'Europe,  nous  la  reculons  de  plusieurs  siècles,  nous  appesantis- 
sons ses  chaînes,  nous  relevons  l'orgueil  des  tyrans.  Le  seul  exemple 
de  la  France,  rappelé  par  eux  aux  nations  qui  essayeraient  de  devenir 
libres,  leur  ferait  baisser  les  yeux.  «  Que  ferons-nous?  se  diraient- 
elles;  avons-nous  plus  de  lumières,  plus  de  ressources  que  les  Fran- 
çais ?  Sommes-nous  plus  riches,  plus  braves,  plus  nombreux  ? 
Regardons  ce  qu'ils  sont  devenus  et  tremblons  !  »  La  liberté  serait 
calomniée;  nos  fautes,  nos  folies,  nos  perversités  ne  seraient  imputées 
qu'à  elle;  elle-même  serait  renvoyée  parmi  ces  rêves  philosopliiques, 
vrais  enfants  de  l'oisiveté;  le  spectacle  de  la  France  s'élèverait  comme 
un  épouvantail  sinistre  pour  protéger  partout  les  abus  et  mettre 
en  fuite  toute  idée  de  réforme  et  d'un  meilleur  ordre  des  choses; 
et  la  vérité,  la  raison,  l'égalité,  n'oseraient  se  montrer  sur  la  terre 
que  lorsque  le  nom  français  serait  elTacé  de  la  mémoire  des  hommes.  » 


E.  LAVISSE 


Membre  de  l'Académie  française,  professeur  à  la  Sor- 
bonne,  directeur  de  l'École  normale  supérieure,  E.  Lavisse, 
après  avoir  étudié  la  formation  de  la  puissance  prussienne, 
a  consacré  la  plus  grande  partie  de  son  effort  à  l'histoire 
de  France. 

Il  a  dirigé  la  publication  d'une  Histoire  de  France  depuis 
les  origines  jusqu'à  la  Révolulion,  dont  il  a  écrit  les  tomes 
concernant  le  siècle  de  Louis  XIV. 

En  même  temps,  tenant  à  contribuer,  non  seulement  à 
la  réorganisation  de  l'enseignement  supérieur,  mais  à  l'élé- 
vation du  niveau  de  l'enseignement  primaire,  il  composait 
des  manuels  d'histoire  à  l'usage  des  écoles.  Chaque  année 
d'ailleurs,  au  début  des  vacances,  il  adressait  aux  écoliers 
de  son  pays,  Nouvion-en-Thiérache,  un  discours  familier 
où  il  mettait  à  la  portée  de  tous  les  résultats  de  son  expé- 
rience, et  en  particulier  ceux  de  la  double  connaissance 
qu'il  avait  acquise  de  l'histoire  d'Allemagne  et  de  l'histoire 
de  France. 

L'AME    FRANÇAISE   d) 

Nous   ne   naissons   pas    dociles,    ni    respectueux; 
notre  antique  hiérarchie  sociale  est  écroulée;  la  hié- 


(1)  (i  L'état  d'esprit  qu'il  faut,   i    Exlr.    de    la   Revue   de   Paris, 
janvier  1915. 
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rarchie  politique  a  perdu  toute  autorité;  aucun  ordre 
nouveau  n'apparaît  clairement.  Nous  ne  sommes  pas 
une  nation  «  organisée  »  (1).  Quelles  tâches  après  la 
guerre,  et  comme  elles  seront  difficiles  ! 

Voilà  bien  des  raisons  d'infériorité;  alors,  com- 
ment se  fait-il  que  nous  ne  soyons  pas  vaincus? 

Sans  doute  parce  que  nous  ne  combattons  pas 
seuls,  parce  que  nous  avons  de  bons  et  vaillants 
alliés;  mais  aussi,  nous  pouvons  le  dire,  et  personne 
à  peu  près  ne  nous  contredira,  parce  que  nous  sommes 
ce  que  nous  sommes. 

L'âme  française  aime  pieusement  la  terre  des 
ancêtres,  elle  a  le  sentiment  de  l'honneur  national; 
elle  est  passionnée  de  justice;  elle  n'est  point  égoïste; 
elle  est  capable  d'admirer  l'étranger  et  de  se  déprécier 
par  comparaison;  elle  est  vive  et  prompte  à  l'émo- 
tion exagérée,  mais  sensée,  fine;  une  de  ses  joies  est 
de  rire  du  ridicule. 

Or,  entre  les  nations,  une  s'est  levée,  étrange, 
monstrueuse,  casquée,  portant  lunettes,  myope  et 
presbyte  à  la  fois,  qui  voit  mal  ce  qu'elle  a  devant  les 
pieds,  et  qui  embrasse  le  monde  d'un  regard  d'or- 
gueil, insolente  et  riant  gros.  Et  la  France  s'est 
demandé  en  souriant  :  «  Ou'est-ce  que  c'est  que  ces 
gens-là?  »  Mais  ces  gens-là  ne  reconnaissent  qu'à 
eux  seuls  la  dignité  humaine;  ils  s'esclafïent  de  leur 
gros  rire  devant  l'idée  de  justice;  ils  violent  toutes  les 
lois  de  l'humanité  civihsée;  ils  envahissent  la  terre 


(1)  On  se  souvient  que  le  chimiste  allemand  Ostwald  prétendait 
faire  de  Vorganisalion  le  monopole  de  la  culture  allemande. 
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de  nos  ancêtres;  et  leur  barbarie  évoque,  du  lointain 
passé,  le  souvenir  d'Attila.  Oh  alors  !  la  France  a 
suspendu  son  sourire.  Sérieuse,  elle  a  pris  sa  résolu- 
tion; à  l'instant  se  sont  réveillées,  brillantes  et  fortes, 
ses  vieilles  vertus  de  guerre.  Et  c'est  bien  l'âme  fran- 
çaise tout  entière,  de  tous  points  opposée  à  l'âme 
allemande,  et  pleinement  révélée  par  notre  peuple 
en  armes,  qui  arrête  l'invasion,  la  refoule,  et  la 
vaincra. 


A.  CROISET 


Longtemps  doyen  de  la  Faculté  des  lettres  de  Paris, 
Alfred  Croiset  a  écrit,  en  collaboration  avec  son  frère  Mau- 
rice, une  Histoire  de  la  litiéralure  grecque  qui  montre  bien 
que  les  savants  français  restent  capables  de  concilier  le 
souci  de  l'érudition  précise  avec  celui  de  la  synthèse.  L'hel- 
lénisme n'a  d'ailleurs  jamais  détourné  Alfred  Croiset  des 
problèmes  de  la  vie  contemporaine.  C'est  ce  qui  est  sensible 
dans  son  livre  sur  les  Démocralies  antiques  et  dans  les  con- 
tributions à  divers  ouvrages  de  la  Bibliothèque  générale  des 
sciences  sociales.  Il  n'a  cessé  de  rappeler  quel  avantage  il  y  a, 
pour  l'esprit  français,  à  rester  attaché  à  la  tradition  du 
rationalisme  antique. 

IDÉAL    FRANÇAIS    ET    IDÉAL    HUMAIN  d) 

Ils  se  disent  les  soldats  de  Dieu.  La  France  aussi 
a  été  souvent  appelée  «  miles  Dei  ».  Mais  ce  n'est  pas 
le  même  Dieu  qu'on  sert  dans  les  deux  camps.  Lors- 
qu'ils invoquent  leur  «  vieux  Dieu  allemand  »,  l'Eu- 


(1)  Extr.  d'un  discours  prononcé  à  l'ouverture  des  conférences  de 
la  Faculté  des  lettres  de  l'Université  de  Paris,  le  5  novembre  1914. 
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rope  du  xx^  siècl'e  voit  brusquement  sortir  du  loin- 
tain des  âges  l'image  baroque  d'un  dieu  de  tribu, 
d'un  Moloch  barbare,  grossière  incarnation  de  la  force 
brutale,  à  qui  l'on  offre  en  sacrifice,  pour  prix  de  sa 
faveur,  le  sang  des  femmes  et  des  enfants.  Le  nôtre 
s'appelle  vérité  et  justice,  raison  et  liberté;  et  son 
culte  ne  demande  d'autres  immolations  que  celle 
du  crime,  de  l'ignorance,  de  l'égoïsme  et  de  toutes  les 
misères  qui  pèsent  sur  l'humanité.  C'est  celui-là 
dont  la  France  fut  toujours  le  soldat.  C'est  celui-là 
dont  l'image  idéale,  sous  des  noms  différents,  a  tou- 
jours été  la  suprême  inspiratrice  de  notre  patriotisme. 

Si  nous  aimons  la  France,  c'est  d'abord  parce  que 
la  terre  natale  est  douce  à  tous  les  hommes.  Mais 
nous  l'aimons  aussi  parce  que  son  âme  s'est  lente- 
ment modelée  sur  cet  idéal,  et  que  notre  raison 
comme  notre  cœur  nous  en  découvrent  la  beauté.  A 
toutes  les  époques  de  notre  histoire,  chaque  fois  qu'il 
s'est  agi  de  défendre  non  pas  seulement  des  intérêts 
éphémères  ou  particuliers,  mais  l'existence  même  de 
l'âme  nationale,  ce  patriotisme  idéaliste,  toujours 
vivant  dans  les  masses  profondes  de  la  nation,  a 
soulevé  le  peuple  de  France.  C'est  celui  qui  respire 
dans  la  chanson  de  Roland,  c'est  celui  qui  combattit 
à  Bouvines,  qui  suscita  Jeanne  d'Arc,  qui  enflamma 
les  volontaires  de  92  et  qui  soutient  dans  leur  lutte 
héroïque  les  armées  de  1914. 

La  France  a  pu,  au  cours  des  siècles,  modifier  les 
^rmes  de  sa  vie  et  de  sa  pensée,  comme  l'aspect  de 

\  sol  et  de  ses  cités.  Les  mots,  le  langage  ne  sont 
'"'S  hierties  dans  tous  les  temps;  les  idées  et  les 


55  A.    CBOÎSET 

sentiments,  par  l'eifet  d'une  évolution  nécessaire, 
revêtent  des  apparences  successives  qui,  parfois 
même,  semblent  contradictoires.  Regardez  au  fond 
des  choses  :  vous  y  trouverez  toujours  le  môme  idéa- 
lisme, et  la  puissance  magique  qui  soulève  à  cer- 
taines heures  l'élan  unanime  de  toute  la  nation,  c'est 
toujours  la  certitude  lumineuse  qu'il  s'agit,  à  ces 
moments-là,  de  sauver  la  civilisation  française,  c'est- 
à-dire  une  forme  exquise  de  justice  et  de  vérité  uni- 
verselles. 

Notre  idée  de  la  justice,  en  effet,  est  essentiellement 
libérale  et  humaine.  Elle  est  un  composé  de  raison  et 
de  sentiment.  Elle  se  fonde  sur  la  dignité  de  la  per- 
sonne humaine,  et  sur  l'esprit  de  douceur  qui  se  mêle 
chez  nous  presque  toujours  aux  idées  pures.  Le  libre 
jeu  des  activités  nous  paraît,  dans  l'intérieur  de 
chaque  nation  particulière,  comme  .dans  la  société 
des  nations,  une  condition  primordiale  de  la  bonne 
santé  de  l'ensemble.  Nous  faisons  dépendre  l'unité 
nécessaire  aux  groupes  sociaux  moins  d'une  disci- 
pline extérieure  et  oppressive  que  de  l'assentiment 
raisonnable  des  volontés.  Le  droit  de  chacun  nous 
apparaît  moins  comme  une  conquête  égoïste  de  l'in- 
dividu que  comme  une  fraction  du  bien  général  et  un 
élément  de  l'harmonie  universelle.  En  défendant  notre 
droit,  nous  avons  le  sentiment  que  nous  défendons 
le  droit  de  tous.  Et  c'est  pour  cela  que  toutes  les 
nations  opprimées  tournent  les  yeux  vers  la  France. 
Il  faudrait  ne  rien  connaître  de  l'étranger  pour  ignorer 
la   puissance   morale   qui   s'attache   au   nom   de   la 
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France,  partout  où  l'histoire  a  laissé  des  injustices 
à  réparer,  des  souffrances  à  guérir. 

Cette  conception  humaine  et  fraternelle  de  la  jus- 
tice est  née  dans  la  Grèce  antique;  c'est  la  Grèce  qui 
a  créé  l'idée  de  la  dignité  humaine  et  celle  de  la  liberté 
soumise  à  la  loi;  c'est  à  Athènes  surtout  que  le 
sentiment  de  Vhumanité  (9'.Xav6pw:rîa)  a  commencé 
d'élargir  la  notion  du  droit,  et  qu'a  été  clairement 
conçue  la  valeur  pratique  et  esthétique,  pour  l'in- 
dividu comme  pour  la  société,  d'un  ordre  fondé  sur 
la  raison  et  sur  l'harmonie.  Rome  a  reçu  cet  héri- 
tage; elle  l'a  marqué  de  son  sceau  par  la  netteté  de 
ses  formules  et  l'a  transmis  au  monde  moderne.  La 
France,  devenue  chrétienne,  a  reçu  à  son  tour  les 
leçons  de  la  sagesse  antique,  qu'elle  a  combinées  avec 
ses  tendances  propres.  La  Révolution,  enfin,  suite 
naturelle  de  toute  notre  évolution  historique,  a  con- 
densé la  philosophie  traditionnelle  de  la  France  dans 
les  trois  mots  'd'une  devise  qui  a  fait  le  tour  du 
monde,  et,  par  elle,  la  civilisation  méditerranéenne  et 
française  est  devenue  de  plus  en  plus,  pour  une 
grande  partie  de  l'humanité,  la  lumière  et  l'espérance 
de  l'avenir;  car  elle  implique  justice  pour  les  indi- 
vidus, et  justice  pour  les  nations. 


E.   BOUTROUX 


Membre  de  l'Académie  française,  directeur  de  la  Fonda- 
tion Thiers,  M.  E.  Boutroux  a  longtemps  enseigné,  à  l'École 
normale  et  à  la  Sorbonne,  l'histoire  de  la  philosophie.  Il 
s'est  livré  en  même  temps  à  une  approfondie  critique  des 
sciences  qui  lui  permet  de  limiter  les  prétentions  du  déter- 
minisme (sa  thèse  porte  ce  titre  significatif:  De  la  contin- 
gence des  lois  de  la  nature).  Il  a  toujours  conçu  la  raison 
comme  une  faculté  ordonnatrice  qui  tend  à  l'idéal  en  même 
temps  qu'elle  comprend  le  réel,  et,  bien  loin  de  l'exclure, 
implique  le  sentiment  (v.  Science  et  religion).  Conception 
dont  il  s'efforce  de  montrer  qu'elle  s'accorde  avec  les  ten- 
dances dominantes  de  la  philosophie  française.  (Voir  sa 
communication  au  3^  Congrès  international  de  philosophie, 
sur  la  philosophie  en  France  depuis  1867,  publiée  dans  la 
Revue  de  métaphysique  et  de   mÔrale,  1908,  pp.  683  à  716.) 

LA    PENSÉE    FRANÇAISE 
ET     L'IDÉAL     CLASSIQUE  (i) 

...   En    face   de  cette  apothéose   du    germanisme, 
qu'elle  a  vu  avec  stupeur  succéder  à  la  pensée  large 


(1)  Revue  bleue,  janvier  1915. 
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et  accueillante  d'un  Leibnitz  ou  d'un  Gœthe,  la 
France  a  maintenu  jalousement  l'idéal  classique, 
auquel,  de  longue  date,  elle  s'est  attachée;  et  elle  en 
a  pris  une  conscience  de  plus  en  plus  claire  et  précise. 

Elle  ne  part  pas  de  l'idée  de  l'infini  ou  de  l'absolu, 
comme  norme  de  la  pensée  et  comme  principe  de  l'or- 
ganisation du  monde.  Elle  a  simplement  devant  les 
yeux  l'idée  d'humanité;  et  elle  se  donne  pour  tâche, 
en  premier  lieu,  de  concevoir  le  plus  judicieusement 
et  le  plus  noblement  possible  cette  idée,  familière  à 
tous  les  hommes,  puis  de  la  réaliser,  de  plus  en  plus 
profondément,  dans  les  différentes  parties  de  la  vie 
humaine. 

Non  que  la  pensée  française  ignore  l'infini  divin 
ou  l'infini  de  la  nature  :  Pascal  a  célébré  l'un  et 
l'autre  en  termes  inoubhables.  Mais  les  esprits  nourris 
de  la  tradition  classique  s'élèvent  de  l'homme  à  ce 
qui  le  dépasse  :  ils  ne  partent  pas  de  l'inconnu  ou  de 
l'inconnaissable,  pour  définir  et  organiser  le  connu. 

Dans  cette  idée  de  l'humanité,  la  pensée  classique 
assigne  un  rôle  essentiel  à  un  élément  que  la  pensée 
allemande,  préoccupée  surtout  de  puissance  et  de 
science,  a  presque  toujours  considéré  comme  secon- 
daire :  le  sentiment.  La  pensée  classique  ne  met  pas 
le  sentiment  hors  de  pair,  comme  fit  Rousseau.  Mais 
elle  ne  se  contente  pas  d'une  raison  purement  géomé- 
trique ou  métaphysique,  comme  font  les  philosophes 
allemands.  La  raison  aristotélicienne  est  la  faculté 
de  juger,  non  seulement  du  possible,  mais  du  conve- 
nable. Elle  enveloppe  un  sentiment,  irréductible  â 
la  pensée  purement  logique,  de  l'ordre,  du  beau,  de 
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l'honnête,  du  désirable,  du  bien.  La  raison  carté- 
sienne est  une  faculté  vivante  et  délicate  de  discerner, 
en  toute  rencontre,  le  vrai  du  faux,  faculté  qui  se 
cultive  par  la  pratique  de  la  vie,  non  moins  que  par 
l'étude  des  sciences.  On  sait  avec  quelle  précision 
Pascal  distingue  entre  l'esprit  de  géométrie  et  l'esprit 
de  finesse.  On  peut  dire  que,  selon  la  pensée  classique, 
l'esprit  de  géométrie  ne  suffît  jamais,  non  pas  même 
en  géométrie,  mais  que  l'union  de  l'esprit  de  géomé- 
trie et  de  l'esprit  de  finesse  est  requise  en  toute  re- 
cherche qui  tend  à  dépasser  la  sphère  des  abstractions 
et  à  serrer  de  près  la  réalité. 

De  là,  dans  notre  société,  le  culte,  non  seulement 
de  la  science,  mais  de  l'intelligence  proprement  dite, 
du  jugement,  du  bon  sens,  du  tact,  du  sens  des 
nuances  et  de  la  mesure.  De  là  le  maintien,  à  travers 
tous  les  progrès  de  la  connaissance,  de  cette  parenté 
entre  la  science  et  l'art,  entre  la  théorie  et  la  pra- 
tique, que  les  anciens  affirmaient  dans  leur  définition 
de  la  sagesse. 

Non  plus  que  la  science,  la  puissance,  selon  la 
conception  classique  de  l'idéal  hum.ain,  ne  doit 
s'isoler  du  sentiment.  Elle  doit  s'humaniser,  s'adoucir, 
se  pénétrer  d'éléments  moraux,  d'équité,  de  généro-. 
site,  de  bonté.  Toute  la  civilisation  grecque  n'est  qu'un 
effort  constant  pour  soumettre  la  force  à  la  grâce, 
pour  remplacer  la  contrainte  par  la  persuasion.  Bis- 
miarck  disait  que  le  sentiment  est  au  calcul  et  à  la 
force  ce  que  l'ivraie  est  à  la  bonne  herbe,  et  que, 
comme  l'ivraie,  il  doit  être  extirpé.  Nous  pensons, 
au  contraire,  que  le  sentilnent,  judicieusement  cul- 
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tivé,   fait   partie   intégrante  d'une  intelligence    fine 
et  d'une  puissance  bienfaisante. 

Voués  à  un  tel  idéal,  nous  entendons  tout  autre- 
ment que  les  Allemands  le  progrès  de  la  civilisation 
dans  le  monde.  Certes,  nous  repoussons  un  individua- 
lisme extrême,  qui  ne  verrait  dans  tout  lien  entre 
les  hommes  qu'une  contrainte,  et  dans  toute  organi- 
sation qu'une  tyrannie.  Nous  reprochons  précisément 
à  Rousseau  d'avoir  écrit  qu'à  tout  individu  humain 
appartient  une  existence  absolue  et  naturellement 
indépendante.  Les  individus  sont,  en  fait  comme  en 
droit,  solidaires  les  uns  des  autres.  Et  cette  solida- 
rité va  s'accroissant  de  jour  en  jour  avec  le  progrès 
des  communications.  Mais,  pensons-nous,  la  diffé- 
rence de  nature  qui  existe  entre  une  personne  et 
une  chose  n'en  subsiste  pas  moins.  Une  personne 
mérite  le  respect;  et  il  y  a,  dans  notre  monde,  des 
personnes  collectives  aussi  bien  que  des  personnes 
individuelles.  Une  nation  est  aussi  une  personne,  et 
a  le  droit  de  vivre  selon  son  génie  propre,  pourvu 
qu'elle  n'attente  pas  à  la  vie  des  autres  nations.  La 
notion  de  droit,  fondée  sur  celle  de  dignité  et  de 
valeur  morale,  doit  donc  à  nos  yeux  être  conciliée 
avec  la  notion  d'organisation,  si  l'on  veut  que  l'orga- 
nisation soit  non  seulement  scientifique,  mais  hu- 
maine. Le  tout  n'a  pas  seul  une  valeur,  quand  il 
s'agit  d'un  tout  composé  de  personnes.  La  partie, 
elle-même,  dans  ce  cas,  doit  être  tenue  pour  une  fin. 
L'organisation  que  nous  souhaitons  respecte  la  liberté 
des  membres,  en  même  temps  qu'elle  coordonne  leurs 
facultés  en  vue  d'une  action  commune.  Le  tout  que 
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nous  concevons  est  une  harmonie  vivante,  non  une 
unité  morte. 

C'est  pourquoi  notre  pays  s'appelle  et  continuera 
de  s'appgler  la  douce  France.  On  y  est  patriote, 
certes,  et  l'on  ne  fait  qu'un  dès  qu'il  s'agit  de  défendre 
l'honneur  et  la  vie  du  pays.  Mais  l'union  n'y  est  pas 
imposée  du  dehors  à  des  organes  entièrement  hétéro- 
gènes, simplement  complémentaires  les  uns  des  autres. 
Le  principe  de  l'union  est  dans  les  âmes  elles-mêmes, 
dans  une  nature  commune,  dans  un  sentiment  com- 
mun de  fidélité  et  d'amour  envers  cette  France 
idéale  et  éternelle,  dont  notre  histoire  nous  offre  de 
si  belles  images.  Et  dans  notre  sentiment  de  Français 
est  impliqué  l'amour  des  traditions  et  tendances 
diverses  dont  l'ensemble  harmonieux  constitue  l'es- 
prit français.  En  sorte  que  l'unité  n'exclut  pas  la 
variété,  et  que  la  France  demeure  un  pays  où,  pour 
tous,  quelles  que  soient  leurs  croyances  et  leurs  opi- 
nions, il  fait  bon  vivre. 

La  disposition  de  l'esprit  français  à  l'égard  des 
peuples  étrangers  est  analogue.  Il  répugnerait  aux 
Français,  épris  de  bon  sens,  de  jugement  et  de  mesure, 
de  professer  qu'ils  se  suffisent  et  n'ont  rien  à  apprendre 
des  autres  peuples.  Tout  au  contraire,  ils  sont  curieux 
de  ce  qui  se  passe  à  l'étranger;  ils  savent,  mieux 
qu'on  ne  le  dit  parfois,  le  comprendre  et  l'apprécier; 
ils  ont  écrit  sur  l'Allemagne,  ces  temps  derniers,  des 
ouvrages  d'une  perspicacité  et  d'une  impartiahté 
rares.  Non  seulement  ils  goûtent  les  productions 
originales  de  l'étranger,  mais  ils  s'en  inspirent  dans 
leurs  propres  créations.  Corneille  emprunte  à  l'Es- 
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pagne,  notre  dix-huitième  siècle  à  l'Angleterre,  notre 
romantisme  à  l'Allemagne.  Mais,  en  empruntant,  le 
Français  pratique  la  méthode  classique  de  l'imitation. 
Il  met  sa  marque  sur  ce  qu'il  emprunte,  et  le  fait  sien. 
«  Ce  n'est  pas  dans  Montaigne,  disait  Pascal,  mais 
dans  moi,  que  je  vois  ce  que  j'y  vois.  » 

Conciliation  de  la  liberté  et  de  la  solidarité,  de 
l'organisation  et  de  l'initiative,  du  sentiment  et  de 
l'intelligence,  de  l'art  et  de  la  science,  et  par  là  même, 
réalisation,  aussi  large  et  haute  que  possible,  de  l'idée 
d'humanité,  tel  est  l'objet  que,  dans  le  passé,  s'est 
proposé  la  France  :  elle  n'a  point  à  en  chercher  d'autre. 
A  l'expérience  que  lui  donne  la  guerre  actuelle  elle 
devra  mainte  méthode  nouvelle  de  tendre  à  son  idéal  ; 
mais  elle  restera  fidèle  à  cet  idéal,  pour  son  honneur 
et  pour  son  bien,  et  dans  l'intérêt  de  l'humanité 
tout  entière  (1). 


(1)  Comment  cet  idéal  s'est  formé  et  a  dominé  dans  notre  litté- 
rature, c'est  ce  que  G.  Lanson  a  montré  dans  des  cours  professés  en 
Sorbonne,  en  1915-1916,  revisés  à  Strasbourg,  en  1919.  Des  résumés 
de  ces  cours  sont  publiés  dans  la  revue  intitulée  la  Civilisalion  fran- 
çaise, Guide  pour  P explication  des  choses  de  France. 


BERGSON 


Membre  de  l'Académie  française,  professeur  au  Collège 
de  France,  M.  H.  Bergson  poursuit  à  sa  manière,  —  par  son 
original  effort  pour  saisir,  sous  les  abstractions  construites 
pour  les  besoins  de  la  science,  les  données  immédiates  de  la 
conscience,  —  la  lutte  contre  le  matérialisme  et  le  détermi- 
nisme qui  a  été  la  tradition  dominante  de  la  philosophie 
universitaire  française  au  xix^  siècle.  Sa  méthode  implique 
un  constant  appel,  non  seulement  à  1'  «  élan  vital  »  (dont 
il  rappelle  le  rôle  dans  V Évolution  créatrice),  mais  à  VÉnergie 
spirituelle  (c'est  le  titre  de  son  dernier  livre). 

L'ENSEIGNEMENT    FRANÇAIS    (1) 

Au  commencement  de  1913,  je  professais  à  l'Uni- 
versité de  Colombie  à  New- York,  et  j'étais  en  rap- 
port avec  d'autres  universités  américaines.  On  me 
disait  :  «  Nous  nous  sommes  tournés  vers  les  Univer- 
sités allemandes  à  une  époque  où  l'Amérique  n'avait 


(1)  Extr.  d'une  allocution  prononcée  par  M.  Bergson,  le  2  mars 
1919,  lors  d'une  réception  organisée  en  l'honneur  des  professeurs  et 
étudiants  américains  par  le  «  Rapprochement  universitaire  ». 
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pas  d'Universités  et  où  les  vôtres  n'étaient  pas  encore 
réorganisées.  Puis  nous  avons  continué,  par  habitude. 
Mais  maintenant,  c'est  de  votre  côté  que  nous  regar- 
dons. »  Voilà  comment  parlaient  des  Américains, 
avant  que  la  guerre  leur  eût  pleinement  révélé  l'infé- 
riorité morale  de  l'âme  allemande.  .J'ai  réfléchi  depuis, 
à  ce  qu'ils  me  disaient  alors,  aux  qualités  qu'ils  décou- 
vraient à  notre  enseignement,  et  il  m'a  semblé  que 
ce  qu'ils  appréciaient  déjà  dans  nos  méthodes,  c'était, 
par  rapport  aux  méthodes  allemandes,  une  supério- 
rité morale. 

Car  après  avoir  loué  la  science  de  nos  maîtres, 
après  avoir  constaté  que  nous  étions  les  héritiers  des 
Grecs  et  les  dépositaires  de  la  tradition  classique, 
que  sur  les  textes  anciens  nous  nous  entendions  fort 
bien,  nous  aussi,  à  faire  de  l'érudition  et  de  la  critique 
verbale,  mais  que  nous  savions,  en  outre,  faire  goûter 
ce  qu'il  y  a  d'artistique  dans  ces  œuvres  d'art,  que 
là  est  d'ailleurs  le  but  et  que,  s'il  est  utile  de  bien 
racler  la  pelure,  le  principal  est  de  savourer  le  fruit,  ils 
ajoutaient  :  «  Il  y  a  deux  choses  que  nous  prisons 
par-dessus  tout  dans  l'enseignement  français,  les  qua- 
lités de  clarté  et  de  composition  qu'on  trouve  dans  la 
leçon  du  maître,  et  l'habitude  de  faire  sans  cesse  appel, 
chez  l'étudiant  et  même  chez  l'écolier,  à  l'esprit 
d'invention.  » 

Mais  ces  habitudes  de  clarté  et  de  composition, 
que  représentent-elles  sinon  la  sincérité  vis-à-vis  de 
soi-même  et  aussi  le  désir  de  rendre  la  science  acces- 
sible au  plus  grand  nombre? 

Ce  n'est  pas  chez  nous  qu'un  savant  se  vanterait 
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d'avoir  écrit  des  livres  qui  ne  peuvent  être  compris 
que  d'une  douzaine  d'autres  savants,  ses  collègues 
et  ses  pairs.  Nous  n'avons  pas  de  caste  scientifique. 
Nous  nous  en  voudrions  de  réserver  le  festin  de  la 
science  à  ceux  qui  en  ont  fait  les  frais.  Il  y  a  des  qua- 
lités intellectuelles  qui  tiennent  à  des  dispositions 
morales,  et  en  approfondissant  la  clarté  on  y  trou- 
verait peut-être  de  la  générosité,  comme  on  sent  de 
la  chaleur  quand  on  s'approche  d'une  source  de 
lumière.  On  pourrait  dire  en  donnant  au  mot  démo- 
cratie son  sens  le  plus  élevé,  que  la  clarté  est  d'essence 
démocratique.  Pour  ne  parler  que  de  la  philosophie, 
ce  n'est  pas  chez  nous  qu'on  l'a  hérissée  de  mots 
techniques,  barbares,  qui  s'interposent  entre  elle  et 
le  public.  Nos  plus  grands  penseurs,  à  commencer 
par  Descartes,  ont  jugé  qu'il  n'y  a  pas  d'idée  philo- 
sophique, si  profonde  ou  si  subtile  soit-elle,  qui  ne. 
puisse  et  ne  doive  être  exprimée  dans  la  langue  de 
tout  le  monde.  La  philosophie  a  pu  se  répandre  ainsi 
dans  la  nation  entière.  La  nation  y  a  gagné.  La  philo- 
sophie aussi,  car  au  lieu  de  s'amuser,  seule  avec 
elle-même,  à  construire  des  systèmes  fragiles,  où  il 
y  a  toujours  du  vide  et  parfois  de  l'absurde,  elle 
s'est  soumise  ainsi  au  contrôle  du  sens  commun  en 
même  temps  qu'elle  s'est  fécondée  au  contact  de  la 
science,  de  la  littérature  et  de  l'art.  Elle  a  pu  rester 
constamment  génératrice   d'idées. 

Quant  à  l'appel  que  nous  lançons,  dès  le  collège  et 
même  dès  l'école,  aux  facultés  d'invention,  d'où  vient- 
il  sinon  de  notre  respect  de  la  personne  humaine  et  de 
notre    désir    de    donner    à    l'individualité,    dans    les 
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limites  compatibles  avec  la  discipline  sociale,  sa  plus 
haute  expansion?  Ce  n'est  pas  chez  nous  cfu'on  dresse 
l'écolier  à  une  attitude  passive  et  à  un  travail  auto- 
matique: ce  n'est  pas  chez  nous  que  l'étudiant  est 
occupé  à  collectionner  plus  ou  moins  machinalement 
des  matériaux  qui  ne  serviront,  —  s'ils  doivent 
jamais  servir,  —  qu'aux  publications  du  maître.  Le 
principe  de  notre  système  d'éducation  est  qu'il  faut 
traiter  tout  étudiant,  et  même  tout  écolier,  comme 
s'il  y  avait  en  lui  l'étoffe  d'un  maître. 
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